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LA PITTURA ITALIANA NELL’ 800 


Kiccco l'Appiani c l'Hayez, e riccco il Bez- 
zuoli che in questo genere di produzione appare 
singolarmente fornito di quel respiro sospeso in 
Cui l'artista deve vivere quando, avendo stac¬ 
cato l’occhio dal vero, si accinge a tradur .questo 
vero in segno e colore. Il suo gesto ha qualche 
cosa di sacro, quel suo segno è, nello stesso 
tempo, una sintesi e una proiezione nel futuro. 
Questo intendeva Raffaello dipingendo il suo ri¬ 
tratto d’ignota e questo ha inteso anche Giuseppe 
Bczzuoli ritraendo la baronessa Elisabetta Rica- 
soli in un dipinto che, forse, trac la sua diretta 
ispirazione dal capolavoro raffaellesco. 

Quando si pensi che, per cs., il Benvenuti c il 
Bczzuoli, ritrattisti insigni, non furono altret¬ 
tanto abili costruttori, c si assista a questo as¬ 
sociarsi c distribuirsi delle loro migliori qualità 
in opere di differente origine, si la un senso 
perfettamente chiuso, incorniciato e squadrato 
del loro limite e dei limiti di una grande parte del 
loro secolo. Secolo che fu, soprattutto, di onestà 
c di impegno. Una caratteristica della prima 
metà dcll’800, può riscontrarsi nel fatto che man¬ 
cando a questo periodo la pienezza di geniali 
urgenza riscontrabile nel seicento e svoltasi ih 
ritmi più fluidi ed eleganti nel secolo successivo, 
spinse un suo placido scrupolo accademico a 
dolcezze c finitezze discgnativc da rievocare il 
fantasma di un’arte ben più antica e sospirata, 
c innegabilmente certi disegni e scorci del Ciseri 
e del Cassidi Sbaluginano non sappiamo quale 
morbida grazia quattrocentesca. Miracoli della 
nostalgia, clic è una «Ielle rcggitrici della bel¬ 
lezza, c che opera da lontananze divenute im¬ 
provvisamente insostenibili, quando pare che il 
ricordo del tempo o della terra sospirata stia per 
naufragare ili un ultimo guizzo di luce dorata, 
come un definitivo tramonto sull'orlo di un oriz¬ 
zonte marino. E’ allora che la nostalgia, col re¬ 
spiro sospeso dal terrore della perdita, scolpisce 
le più vivide immagini'del ricordo. I segni più 
(elici di questi ritrovamenti si riscontrano nei 
disegni; e specialmente nei disegni di quegli artisti 
che nelle composizioni, non reggendo in loro l’af¬ 
flato della ispirazione inadeguata, ottusero nella 
pittura le loro qualità migliori. Cosi il Ciseri, 
coi suoi deliziosi studi per i Maccabcj. Quanto 
al Ciseri sarchile però assurdo negare che la 
frequentazione assidua del disegno, sconfinò qual¬ 
che volta dalla suggestione breve.dello studio, 
c seppe fondere le parti alle parti in una ricrea¬ 
zione fantastica, sino a concepire il quadro dei 
Maccabei e la Dcposisione di Cristo dei quali si 
è già parlato. 

bieco creata un’iniprcssione leggermente pànica 
di una folla di artisti tra i quali i nomi dei ricor¬ 
dati sin qui sono un'esigua parte. Sarà Itene 
accennare come una mostra del ritratto italiano 
dcU’Soo, fattasi or sonq due anni a Venezia in 
Ca' in Pesaro, abbia riportato in luce opere no¬ 
tevoli dell’Anna Mancini, di Uttanzio Querena, 
ili Michciaiigiolo bngoicUr c di altri, e loruiu- 
laudo I augurio che tali rassegne si debbano mol¬ 
tiplicare, per l’onore del nostro paese, in ogni 
parte d'Italia. 

il Homantlc.smo c F. Hayez. 

Il cosidetto romanticismo, definizione divenuta 
incerta oggi che ogni superficiale tentativo di 
ritorno all'antico si chiama classicismo, trovò in 
Italia temperamenti calai, smaniosi «li volgersi 
incontro a una bellezza in cui l'ispirazione si me¬ 
scolasse, dal principio alla fine, bene addentro 
nella materia, temperamenti anzi bene spesso 
troppo caldi cosicché poteva succedere di vederli 
strugger, per troppo calore, m tele nelle quali 
la novna nella ricerca non riusciva ad afferrare 
la compostezza necessaria a ogni opera d’arte 
'(uauuo quesia, come avvenne con Monet in 
Frane.U nei’ periodo impressionistico, non tenda 
i concretare- il mistero delle vibrazioni luminose 
dando ai. atmosfera importanza di cosa concreta 
c disancorandovi dentro, perdutamente, le più 
massiccie costruzioni. 

Primo, a iniziare la serie dei pittori romantici, 
fu il veneto Francesco Hayez nato nel 1821 c 
vissuto 111 Lombardia. 

Come primo romantico, di un’originalità quasi 
indiscutibile se pensiamo che riusci ad affermare 
la propi .a personalità prima ancora che in Francia 
apparissero il Dante di Dciacroix e la Giovanna 
«l’Arco di Paul Delarochc. Francesco Hayez co¬ 
nobbe i lati positivi c quelli negativi di codesta 
sua priorità; ma certo quelli positivi ebbero sui 
negativi lagionc. 

Infatti se il romanticismo dcll’Hayez fu lon¬ 
tano dal turbarsi di quelle deliziose ricerche pit¬ 
toriche che il Morelli più tardi doveva imparare 
alle fonti di Dciacroix, vero e granile precursore, 
quest’ultimo, deirimprcssioiiismo c di buona parte 
della pittura moderna e uomo clic ebbe da noi 
un'influenza addirittura incalcolabile, l’Hayez, la 
cui opera consistette quasi completamente a far 
si che una pittura come avrebbe potuto esser 
quella di Andrea Appiani, succosa ma pur troppo 


spinta sulla via della «lecorazione si arginasse 
dentro una necessità di rappresentazione umana, 
raggiunse non di rado, c specialmente in disegni 
e cartoni, i segni di una bellezza classica nel senso 
superiore «Iella parola, e vorrei dire quattrocen¬ 
tesca. 

Ecco i Due Pascari, pittura di piccole dimen¬ 
sioni, dove le piccole figure non offrendo alla 
mano dell’artista la possibilità di un segno largo 
da Virtuoso, s'offrono invece a una specie di pe¬ 
nosa incisione che richiede poi la ristuccatura di 
un colore la cui tecnica sappia «lell'incausto. In 
questa pittura di piccoli spazi il colore acquista 
brillantezza quasi in ragione diretta della sua 
quantità va dal secondo al quarto ventennio «lei- 
l’8oo ed è, se scuola si può chiamare, una scuola 
di libertà. 

Accanto c insieme ai romantici debbo par 
lare, per evidenti ragioni, di pittori che tali non 
furono 0 che tali non si possono precisamente 
chiamare, c dunque, mentre di sfuggita accenno 
qui al movimento «lei puristi, o dei N'azzareni. 
che sorto in Germania per opera del pittore O- 
verbeek ebbe «La noi a suo rappresentante il pit¬ 
tore Luigi Mussini, senese, vissuto fra 1*815 c 
1*891, apro anche una breve parentesi dedicata ai 
pittori appartenenti a classific’azioni secondarie. 

Il rcalsmo: Pallz/I e Fontancsi. 

Il Realismo e jl Paesaggio si collegano in in¬ 
tima unione, poiché per essi la pittura italiana 
si avvia a quella trascuranza del soggettò che 
per lungo periodo di tempo attrarrà l’attenzione 
«lei critici verso la pittura come fine a se stessa, 
ed è curioso notare come, con tutto ciò. un pae¬ 
sista «Iella forza a un tempo classica e romantica 
di Antonio Fontancsi, c uno squisito animalista 
come Filippo Ratizzi, fossero «la contare tra i 
pittori più dot a ti dì una buoi m c fot ac ,».oio.i<L 
umanità. I.e fonti più «lirette di questi pittori 
furono certamente Constant Troyon per il Fn- 
lizzi, e un assieme di Poussin e\di Corot per il 
Fontancsi, sorgenti, quest’ullime, di piccola ap¬ 
parenza ma «li granile c vitalissima forza, evidente 
se anclie per un momento solo riscorriamo tra le 
immagini riposanti nella nostra memoria i qua¬ 
dri di Corot e ci vediamo sfilare dinanzi, in una 
fantastica cinematografia, non solo quegli stupe¬ 
facenti paesaggi romani, nudi, asciutti, essen¬ 
ziali che tutti conosciamo, ma le donne, le con¬ 
tadine italiane «li Corot, che il Fattori dovette 
conoscete imparandovi forse qualcosa, da quel¬ 
l’uomo di mente prontissima e di grande sensi¬ 
bilità ch’egli fu sempre. 

Forse la raccolta preziosità «Ielle fonti dettero 
al Fontancsi c al Palizzi il loro carattere di ar¬ 
tisti isolati e cheti. 

E’ necessario insistere sul Paesaggio e sul 
Realismo italiani peichè, ripensammo alla spe¬ 
ciale fisionomia che assumono pittori della qua¬ 
lità del Morelli, di Tranquillo Cremona, di Gio¬ 
vanni Segantini e di Fattori, di tutti coloro infine 
clic interrompendo una tradizione di puri sog¬ 
getti rie hanno ritrovata, attraverso una gamma 
«li colori nuovi, una più antica di quanto non 
fosse sperabile di trovare, mi é sembrata addi¬ 
rittura impossibile la trascuranza «li un momento 
che raccoglie come nello specchio di un lago 
le circostanti figure, e in sé medesimo raffred¬ 
dando il carattere passionale di quelle diventa una 
specie di viva realtà mobile, calamitala, partecipe 
di lutti i tempi e a tutti i tempi straniera con 
qualcosa di astrale e di fatato. 

Fattori. 

Giovanni Fattori è un uomo di ieri; tuttavia, 
anche dalla breve distanza che ce ne separa, é 
chiaro come non sia illusoria l’imnugine «Iella 
sua grandezza sul panorama artistico del dician¬ 
novesimo secolo. A mano a mano che la civiltà 
affretta il ritmo della vita si assiste, soprat¬ 
tutto nella vita dello spirito c dell' arte, a una 
serie di ritorni sempre più fitti. Il ventesimo, se¬ 
colo, giovine com’è Ita già veduto nel futurismo 
un'arruffata, vertiginosa sintesi di tutti i possibili 
ritorni, ed è naturale che la traoquilla figura del 
Fattori ci appaia sufficientemente lontana e 
delineata. 

Impressionismo sentimentale. 

Domenico Morelli ebbe un temperamento ac¬ 
ceso, passionale, e si potrebbe argomentare come 
forse per troppo calore la maggior parte delle 
sue opere mancasse della stringatezza necessaria 
per conservare alle generazioni future l’espres¬ 
sione di ardori che possono con una peniicl- 
Icggiatura larga che voleva essere un indizio 
di modernità c che spesso, alla modernità vera, 
stava conte molta pittura italiana di quel tempo, 
che rendendo più vaghe di quanto di per se 
stesse non fossero le definizioni delle scuole più 
recenti, le conduceva tutte a un'interpretazione 
sentimentale. 


Mentre al di là delle Alpi gli Artisti music¬ 
ano ognuno in una teoria c in una determinata 

«cerca, coloristica o costruttiva, ila noi si tentò 
umanizzare, disordinatamente, i più rapidi re¬ 
sultati ottenibili dopo un breve contatto con 
cucile varie ricerche, e come, a esempio, il gros- 

f» pubblico francese aveva >clienievoIincnte ap¬ 
pioppato il nome di impressionisti a quei pittori 
.»ie cercavano di rendere il lato meno solido 
«•concreto degli oggetti, gli italiani crearono quel 
tipo d’arte contro il quale il pubblico aveva 
creduto di lanciare il »uo scherno, con un im¬ 
pressionismo dove la tecnica, molto approssima¬ 
tiva, si adattava alle esigenze del soggetto, piut- 
tostoclic questo a quella, c finiva col raggiungere 
la sua miglioie espressione nei paesaggi divisio¬ 
nisti, assolati o coperti di bruma o umidi «li 
rugiada di mi Vittore Grubicy •> nelle scene «li 
Angelo Morbelli clic al divisionismo di Grubicy 
aggiungeva qualche figurina di saper millettiano 
troppo spesso arrenato, però, negli atteggiamenti 
xonven/ionali dell'illustrazione. 

Questo «liscorso, clic sembra così profonda¬ 
mente negativo, può invece dare origine a qual¬ 
che buona induzione in favore deU'arte nostra. 
Gii in Vittore Grubicy il divisionismo, cosi fitto 
«la tornare quasi al gusto classico della pittura 
distesa, è degno di ritrovare, idealmente, il fa¬ 
vore «Iella gente attaccata alla bellezza tradizio¬ 
nale, senza d'altronde venir meno alla continuità 
«IcH'interno travaglio inteso a raggiungere una 
farina nuova, travaglio che non si può 'rinnegare 
in omaggio ai gusti degli spettatori. 

Da un altro canto Gaetano Prcviati, Dome¬ 
nico Ranzoni c Tranquillo Cremona, recando 
nelle loro composizioni'elementi romantici, c il 
Prcviati, tipi e figure addirittura preraffaelliti 
negli angeli e nelle donne che si riflettono prc- 
* osamente dentro ai compatti cicli dorati, con¬ 
ti ìbuiscono a far vedere l’impressionismo c il 
r.'nuuticismo italiani non come un movimento, che 
U*k?«Icssc a lato degli analoghi movimenti fran¬ 
cesi, ma come un'lnrtetsioile, un raccorciameli lo, 
ima fusione c una sintesi di quelli. Ora é na¬ 
turale che, guadagnando «lei tempo per un verso, 
molti pittori adoperassero il tempo rimasto in 
effusioni e in improvvisazioni che sconfinai olio 
«la tutte le parti, toccando a volta a. volta David 
e Delacroix, Monet e Mille!, e rammenterò il 
lombardo Cesare Tallone, compositore, ritrattista 
e paesaggista, tempra fortissima di lavoratore 
e rappresentante tipico di un periodo in cui, 
sembrando o acquisite o facilmente imparabili le 
varie maniere dclLa pittura si credeva di polir 
tornare al mestiere nel senso grande e antico 
«Iella parola. 

Pcllizza da Volpcdo. 

Di seguito ai pittori ricordati più sopra pos¬ 
siamo segnare Giuseppe. Pcllizza, «la Volpcdq 
(1868-1907) i cui dipinti hanno tutti l'impronta 
di una fresca luminosità, che li apparenta a quelli 
di Segantini e di Prcviati, meno anipii c igni- 
ficativi dei segantiuiani, per una minore impo¬ 
nenza attribuita al soggetto anche quando questo 
non sia clic un paesaggio, il Pcllizza è del pri¬ 
mo più impressionisticamente luminoso e del 
secondo più pulito c meno convenzionale nella 
ricerca «legli effetti pittorici. I suoi passaggi si 
contennero dall'impressionismo al divisionismo, e 
a prescindere dal Quarto Stato, grande quadro 
che rappresenta l'avanzata di una massa di scio¬ 
peranti, i suoi soggetti furono abbastanza in¬ 
timi per salvarlo dalla pittura descrittiva di ge¬ 
nere c mantenerlo in una sorta di proprio alone 
musicale. Pcllizza, che finì dolorosamente la pro¬ 
pria esistenza, uccidendosi sulla porta dello studio 
in seguito alla morte della moglie, ci rappre¬ 
senta l’esempio di un queto e fertile equilibrio: 
sdegnoso di rassegnarsi alla sorte del genialoide 
puro, studiò assiduamente le regole dell’arte sua 
e. d'altronde, né l'amicizia di Morbelli, nè la 
scuola dd Fattori, eppoi quella del Tallone, lo 
deviarono dalla compiuta espressione del suo tem¬ 
peramento. Egli raccolse gli insegnamenti senza 
mai pensare di poterli sfruttare in un modo di¬ 
sonesto, ed ebbe una tranquilla fiducia in quella 
realtà che a ciascuno è «lata e a ciascuno si appa¬ 
lesa, alla condizione di non forzarla mai. Fu, in- 
Minmta, un umanissimo artista. 

Morelli. 

Quel che di buono resulta dalle qualità un 
po' miste dei pittori italiani dell'8oo sono, in 
generale le loro tarde composizioni, che avendo 
acquetato l’ardore delle ricerche spesso mal di¬ 
rette. esprimono la semplice umanità di questi 
artisti trasportando magari sulla tela insegna- 
menti lontani c oscuramente ereditati dalle vec¬ 
chie scuole nazionali. 

Evidentemente artisti celebrali e conseguenti 
come furono la maggior parte dei Francesi non 
avrebbero mai potuto sperare di veder sorgere, 
da un momento di abbandono «m’opera clic tra- 
y-**r- , '«se i loro principi eredii lo i segni di 
una... aridezza, e intanto da noi assistiamo, 
anche in Morelli a importanti o* "ggi di maniera 
e «lei gusto. 


In lui, che non ebbe una'mente organizzativa, 
la pittura si commuove e sfiora una moltitudine 
«li problemi, c se anche le sue opere non hanno 
il inarchi» delle cose superiori, la separazione 

rlall'uiia all’altra è talvolta cosi sensibile clic 
"gluma >i presenta da sola al giudizio del cri¬ 
tico, giudizio che non può non essirre lusinghiero 
«li fronte a una pittura com'è quella del Cristo 
deriso. Gesù cammina incontro alla folla inco¬ 
sciente c garrula degli irrisori tra cui sono an¬ 
che delle «lonne, e la sua attitudine è triste e 
buona come di chi vive comprendendo e per¬ 
donando, ina «lietro di lui, sul muro, l'ombra 
che ne allunga c ne deforma la figura sembra 
«quella «li un personaggio sarcastico cui si ad¬ 
dicono come ad un compagno gli scherni degli 
•diri, c il Cristo, sotto l’ombra che Io trasfigura 
c lo tradisce, nel carcere del suo corpo umano 
che lo espone materialmente al contatto di quegli 
uomini che non gli credono perchè lo possono toc¬ 
care, diventa anche più triste, buono c distante. 

Dalla destra, in alto, una mano sconosciuta 
tende contro di lui una canna, c la mano, e la 
canna si proiettano un'ombra parallela che men¬ 
tre concorre a chiudere squisitamente la compo¬ 
sizione del dipinto, vi aggiunge non so quale 
soffio di misteriosa poesia. 

Michettl. 

Se Domenico Morelli, debolissimo, raggiunge 
una simile affermazione «li delicatezza attraverso 
una carriera lunga c non arginata da una chiara 
volontà, in Francesco Paolo Michetei (1851) ab¬ 
biamo l'esempio di un pittore meglio provvisto 
di qualità plastiche c anche di un senso pànico 
che lo porta a «lipinger figure come nei fedeli che 
si trascinano all'altare per deporre l'offerta voti- 
ni e nella Processione degli storpi, non picci¬ 
na niente segnate, anzi tctulcnti al macchiaiolismo 
per un vci so; c più all’abbondante pittura napo¬ 
letana, ma sapientemente inutile c collocate sulla 
tela eoo 'ignorile prestanza. Michetti ha della 
signoria e dello sfarzo una concezione feudale; 
non dissimile «lei resto da quella di Gabriele 
D'Annunzio sul quale, nei tempi «Iella loro più 
vicina amicizia, «lovette notevolmente influire, c 
rimanendo chiuso, con l'indifferenza che i nubiW 
di antica schiatta provinciale dimostrino per la 
cultura, per le qualità c le ricerche dei popolani, 
ai soffi di vita che venivano dalla nuova scuola 
francese, si affidò al proprio temperamento dan¬ 
doci una pittura poco varia, ma in sè medesima 
opulenta. 

Di Michetti c interessante notare come in* 
chinandosi, per rendere più calde le sue figure, 
a una sorta di macchiaiolismo, seppe adoperare 
di questo quant’era necessario per non guastare 
le sue composizioni che «Lavano al soggetto una 
importanza regale, c che, per quanto riguarda b 
pittura abbondante c calda di un Mancini, egli 
talvolta seppe riprodurne l'effetto con la legge¬ 
rezza di un pastello. 

Come meridionale, il Michetti, le cui opere po¬ 
steriori 11 «jucllc del primo periodo offrono un 
bene scarso interesse, fu un signore, c seppe 
contenete .la ricchezza «lei suo temperamento co¬ 
loristico in un’opera scevra d'inutili nbbqndanzc. 
riuscendo a mettere in una pennellata breve c di¬ 
screta quanto più senso c valore egli giungeva 
a concepire. 

Mancini. 

Più fortunato del Michetti, Antonio Mancini 
sfruttò c sfrutta con appassionata larghezza il 
fuoco ereditato dalla propria terra, tanto che ir» 
questi giorni si torna a parlare di lui, c non dalla 
<ola folla, sempre affascinata «lagli spettacoli di 
coraggio c di popolaresca donazione, come del 
più grande pittore italiano vivente. 

Questo ritorno a Mancini da parte di coloro 
che ne furono, in tempi non proprio remoti, gli 
avversatori feroci, e voglio alludere a quanti si 
fecero in Italia banditori dell'impressionismo dd 
cubismo c d’ogni altra più ermetica c aristo¬ 
cratica maniera, significa, a mio parere, che da 
noi non si c mai capito profondamente Io spi¬ 
rito dell'impressionismo da quelli che ne tene¬ 
vano il nome sullo scudo della loro crociata, c 
che la strada è oggi perfettamente sgombra a 
chi voglia affermare il valore, non solamente 
plastico ma descrittivo c umane* della pittura, 
con tanta più ragione se a questo si arriverà 
attraverso un modo più largo e umano d’inten¬ 
dere l’iinprcssionismo e gli altri movimenti. 

Basta ripensare ai nudi «li Renoir che si c- 
spandono nell’atmosfera c segnano i limiti dd 
quadro «love finisce la loro sensuale influenza, o 
al valore espressivo ilctt'Olhnpta di Manet, o al 
soffio umano che si respira ndlc opere giovanili 
di Pablo Picasso, non certamente divenuto cu¬ 
bista per esercitarsi in una riduzione spigolosa 
della realtà oggettiva, per a\cre il sospetto che 
i banditori del verbo nuovo nel nostro paese 
avessero in- vista se ’to la guerra al soggetti¬ 
si!’ alla fot*j-' a in arte: compito soprat¬ 
tutto poliziesco dove non è strano che gli esecu¬ 
tori della legge abbian potuto qualche volta prcn- 
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IL BARETTI 


»krc abbaglio. Antonio Mancini, in cui il pla¬ 
sticamo puro arriva a espressioni ammirevoli e 
addirittura meravigliose, e con certezza un grande 
pittore. Le sue opere, se con l’occhio corriamo 
dall'ima all’altra di esse, offrono una corrcvolc 
accensione di rosa, e di verdi, c di neri, qua¬ 
si che distogliendoci da una recassimo nella pu¬ 
pilla brillante di piacere una solfurea liuteria 
incendiaria clic subito e morbidamente si ap¬ 
pigliasse all'altra creando un vero incantesimo 
del fuoco. Cionondimeno egli rinune il campione 
di un materialismo che non ha possibilità di 
sviluppi. 

Favretto. 

Tornando indietro vediamo che pittori di spi¬ 
rito e preziosissimi nel senso per cui ho attri¬ 
buito al Michctti la qualità di sapere adoperare il 
colore con accorgimento non soltanto plastico 
non mancano in Italia, e a esempio Giacomo Fn- 
vrctto. veneziano, nella cui pittura si aninu la 
satira arguta del Gozzi è la gaiezza delle com¬ 
medie goldoniane in opere come il Rigattiere, il 
Sorcio, il Traghetto. YAntiquario e mille altri, 
fu un artista cui nocque soltanto il trattare la 
cosidetta pittura di genere e lo spender tesori in 
soggetti che offrono un interesse non più che 
aneddotico. 

Superiore senza confronto al Vinca che gli si 
accosta per la scelta degli argomenti e appare, 
insieme a lui, un epigone del Meissounier, il 
nome di Giacomo Favretto sarà considerato co¬ 
me quello di un pittore veramente eccezionale non 
appena approderemo a una serena epoca di stu¬ 
dio c di calme valutazioni. 

Cremona e Cola. 

Nel tempo di Giacomo Favretto l’Italia pos¬ 
siede dei pittori il cui fondo non * dissimile; 
e si può quasi dire chef possiede una civiltà pit¬ 
torica basata su piccole cose, c che più special 
mente nelle piccole cose si mette a cantare, onde 
non è più possibile separare le tendenze con quel 
criterio storico che mi servi la prima volta a 
estrarre i romantici dalla schiera conosciuta 
per quella dei neoclassici e a collocare quelle due 
realtà in una prospettiva abbastanza riconoscibile. 
D’altronde, dopo che abbiamo osservato il fondo 
naturalmente romantico degli Italiani, facendo 
partecipe di questo spirito, in un senso lato 
quant'è concesso dalla definizione, la pittura in 
genere, non sarà sgradito vedere come la ric¬ 
chezza di tessuto pittorico del Favretto. che nel 
dipingere una stoffa pluricolorc accorda le tinte 
più diverse, facendole fondere, le une con le altre, 
con la saporosa granosità del pastello, si ritrovi, 
quasi vista attraverso una lente di ingrandimento, 
nelle pitture di Tranquillo Cremona e particolar¬ 
mente nell'Egro c nel Falconiere, Unto più dilatata 
quanto più grande è l'importanza che il Cremona 
dà alle sue creature simboliche. Le figurine di un 
Favretto debbono essere chiuse, intense di pittu¬ 
ra; gli amanti del Cremona debbono invece, per 
il diverso spirito romantico dell’artista, aver qual¬ 
cosa di più vago e diffuso, ma il gusto, dei ton: è 
simile e fa parte di una sensibilità in qualche 
modo fraterna. Solo di tanto in Unto, in un’o¬ 
pera più vasta, il Cremona dà prova delle sue 
diverse possibilità, e lo vediamo nel quadro raf¬ 
figurante Marco Polo dal gran Kan dei Tartari, 
chiuso in una bella linea tiepolesca che ster. 
dendo a raggera il soffitto dal punto che sovrasta 
il trono del gran Kan a quello del gruppo di cui 
fa parte Marco Polo e i suoi accompagnatori, 
unisce un divertente e brillante decorativismo a 
una compostezza davvero notevole. Di séguito al 
Cremona è opportuno ricordare i nomi di Bar 
taro e quello di Emilio Gola, come quelli di do* 
minori che eppero ben dipingere e dei quali 
il secondo è stato fino all'altro ieri, e cioè fin 
dopo che molt'acqua è passata dal secolo scorsa 
sotto i ponti dcllarte, un esempio di colorista 
degno di discussione e di una certa ammirazione. 

I macchiatoli. 

E prima di tornare al Previati c al Segantini 
noterò come macchiaiolismo toscano, non si possa 
individuare solunto in Lega che ebbe il merito 
di principiare a riprodurre, essendo fuori cosi dal 
simbolismo quanto da un troppo stretto natura¬ 
lismo, alarne figure tipiche della società borghese 
ottocentesca riuscendo a essere una specie di Wat- 
teau nostrano di un secolo più tardi, nè in Te¬ 
lemaco Signorini, nè In quegli altri pochi pittori 
più noti, come il Semesi. l'Abbati, il Borram, il 
Cahianca c il Banti che si lumeggiano * vicenda 
passando dall’intimismo più ricco jl'ombre c di 
colori smorzati che caratterizzano il Lega, alla 
luminosità chiara, attenta e miniata che fa l’ec¬ 
cellenza del Signorini. 

Dietro a questo gruppo, a donargli consistenza 
c tradizione, stanno Vito d’Ancona e Serafino da 
Tivoli, con delle scene militari e dei paesi dove 
chiara un’intonazione di sapor classico; Nino Co¬ 
sta romano che fu un persuaso discepolo di Corot 
adombrando però nelle sue pitture l’affetto piu 
spiccaumente regionalistico dei luoghi e delle per¬ 
sone, come nelle Dotine dell 1 Ariccia, e soprattutti 
Mosè Bianchi, fertilissimo artista, cui forse I es¬ 
sere nato a Monza, lontano dal centro piu caldo 
del movimento macchiaiolo, e il poter vantare 
un’attività non ridotta a poche forme, ma eser¬ 
citata sui più diversi soggetti, potè far mancare 
la completa riconoscenza dei compagni e dei com- 
petenti. , . . 

Veramente ecezionale per qualità e varietà tu 
l’opera del Bianchi c atta a dimostrare 1 organiz¬ 
zazione di un temperamento che nè il quadra, sto¬ 
rico giovanilmente tentato con la Congiura di 
Pontida. nè TafTresco di genere, potè allontanare 
dalla sua visione naturalistica della vita. Quando 
si osservano i suoi studi di ciociare e di conta¬ 
dine, campeggiami sul fondo di umidi e petrosi 
caseggiati in un modo che fa ripensare d’istinto 
a Lega c a Signorini, i macchiatoli indietreggiano 
verso' un’origine più lontana e piu italiana del- 
Timpressionismo, e vaiano tutto il loro secolo 
con una forza che non pareva supponibile. 

Su ciascuno di questi ultimi sarebbe possibile 
tornare anche alla fine del nostro discorso giacché 
il movimento futurista, con tutta la sua violenza, 
non è riuscito a imprimere un impulso realmente 


vitale agli artisti il'oggi, e piuttosto, lasciandoli 
intronati c sbigottiti, li ha veduti talvolta aggi 
rarsi per le vie del mondo a chiedere aiuto pro¬ 
prio a quelle porte cui essi avrelibero dovuto bat¬ 
tere con meno arditezza. 

Ed è un fatto che oggi molti artisti vagano 
mollemente come |>csci in un acquaio c rimontando 
e ridiscendendo dentro al loro liquido, chiaro e 
compatto silenzio, suggeriscono pensieri di buona 
umanità che ci fanno prescindere dalla loro man¬ 
canza di progressi, quando, pensando alle loro 
smanie costruttive di ieri, li scorgiamo, a brac¬ 
cetto di qualche buon vecchio macchiaiolo. inge¬ 
gnarsi a mantenere in vita il macchiaiolismo. 

Ora non c’è chi non veda l'importanza di i o- 
vare al macchiaiolismo un'origine nazionale e 
mescolata «li elementi più legittimi che non fossero 
1 riflessi «lelTImpressionismo francese. 

Per differenti strade si arriva con molti dei 
lavori citati sino al V Antiquario di Giacomo In¬ 
dulto dove si trova, specialmente nella figura della 
donna che vende le gioie c sotto il etti velo tra¬ 
spare evidente la massa dei capelli e l’umiJocf 
desolato e cupido degli occhi, insieme a uno spunto 
dell'incisività riscontrata nell'Hayez qualche co u 
del grande settecentesco Longhi. Si arriva all’Io 
duno e a Mosè Bianchi, e a Vito d'Ancona, e fino 
a certe composizioni un po' bokliniane, nu in 
fondo sode e italiane, del Cabianca. c a certe al¬ 
tre figurine, addirittura prerafTaellitc come t : pi, 
di Cristiano Banti. ma che acquistano anch'ctsc 
un valore nuovo e assoluto della potenza del chia 
r oscuro. 

Insomma, mentre il neoclassicismo pericolava 
verso una calligrafica accatkmia. il romanticismo 
giungeva al macchiaiolismo con rivelazioni di 
umanità attraverso scorci, impressioni, chiaro¬ 
scuri, che in Banti, in Bianchi e in D’Ancona ci 
fanno pensare che la formidabile scuola chiaro¬ 
scurale del Sci e del Settecento, «lai Caravaggio 
al Piazzetta, non poteva non risfolgorare in qual¬ 
cuna di queste piccole tele. 

Tuttavia, storicamente, il macchiaiolismo deve 
considerarsi trascorso, e i giovani macchiatoli mi 
fanno un po' l’effetto di essere i Icggcndcvoli pro¬ 
nipoti di Michelaccio. 

Segantlnf e Previati. 

A questa contemporanea, e graziaddio non com¬ 
pleta mollezza, si oppone in distanza la figura di 
Giovanni Segantini le cui opere abbracciano il 
periodo che va dal 1878 *1 1890, divise in periodi 
cosi volontari e precisi da projettarsi la figura 
del loro autore come quella dell’artista dalla mente 
più solida e organica che abbia avuto l'Italia del 
tardo ’8oo. 

Gaetano Previati, apparentemente simile al Se¬ 
gantini del periodo divisionista, ma trascinato in 
visioni più decorative e letterarie che lo tratten¬ 
nero nella loro orbita limitandogli lo sviluppo 
tanto tecnico che umano deU’arte sua, si può 
quasi del tutto sottintender in Segantini, sal¬ 
vandogli però il merito di aver tentato anch'egli 
la grande arte, che dirò sinfonica,' intenta a 
esprimere anche le piu assurde visioni che pas¬ 
sano illuminare Io spirito umano. 

Giovanni Segantini, che ricercò con metodo, 
durante tutta la sua esistenza, di chiudere la vita 
in quella tecnica che a votta a volta ne traduceva 
meglio l'impalpabile essenza, fu un divisionista 
nel senso più alto della parola; il suo divisioni¬ 
smo è piuttosto un mosaico di colori, infinitesi¬ 
male e brulicante capace di far vivere, in una su¬ 
perficie anche piccola, un’idea tattile di vastità 
e di larghezza. Eccellente nell'arte di adattare a 
questo suo ideale pànico l’illusione meccanica dei 
disegno e del trompe Vocìi, eccolo donarci un greg¬ 
ge in cammino che pare nasca in un punto da', 
sole splendente nel mezzo deU’orizzonte c dilagare, 
e allargarsi, venendo verso di noi. con la forma 
di un superbo triangolo, ed eccolo scegliere per la 
sua gente le figure massiccio e rotonde che niac 
quero a Millet come quelle più capaci di vivere 
dentro alle sue dense atmosfere. Giovanni Segan¬ 
tini, come Gaetano Previati. non tradi mai il 
suo ideale di bellezza mistica, ma lo volle pio- 
seguire attraverso quegli umili mezzi che via via 
gli risultano meno illusori e migliori, cosicché lo 
vediamo passare da un primo periodo millettiano, 
che seguendo la cronologia delle esposizioni va 
dalT88t e 1*884, al periodo della pittura chiara, 
chiusa tra IB84 e 1*886 sino a quello divisionista 
con lo scopo di aumentare l'intrinseca luminosità 
del quadro, e finalmente al simbolismo, che dopo 
il 90. pre<lomina. in un modo assoluto, su tutta 
la sua produzione. Ma la vittoria più bel'a del 
Segantini fu quella di arrivare al simbolismo cui 
l’anima sua anelava, attraverso un’intensificazione 
di quella parte che nell* sua pittura può chia¬ 
marsi scultorea per il mosaico dei colori che dap 
prima ottengono una vibratici tutu imperiale, e 
a mano a mano affascinandosi sboccano in quella 
sorta di nulla e di pura astrazione che nasconde 
i frutti saporiti e poco appariscenti dell’arte più 
tenacemente eseguita. 

Rateaillo Franchi. 
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Si spediranno miti, franchi di porlo, ogh abbo¬ 
nali del Barelli, contro voglia di L 31. 

• • 

Ogni amico del Barelli deve trovarci un nuovo 
abbonato. Chi ne trova tre avrà in dono, a scelta, 
uno «lei volumi di letteratura o di teatro sopra¬ 
elencati: tale volume si spedirà sollecitamente, 
franco di porto, appena ricevuto il vaglia. Indi¬ 
cateci indirizzi di possibili abbonati. 


Lettera sul Potomak. 

Gran tempi i notiti, caro Pilade; « Dali ero. 
dirai tu. se i tuorli risuscitano ... ». Che, che : i 
morti giacciono, lì neppure è un fantasma questo 
che ti sta scrivendo, ma proprio quell'Oreste, sai 
purePio, spoglia quell'abito compassato di ese¬ 
cutore testamentario ! E quanto o me rassicurati : 
non indulgerò soverchiamente a rievocasioni, chia¬ 
rimenti e ancor meno a bilanci in cui tu possa ve¬ 
nirli o trovare in qualche modo impegnato. Un 
buon abbraccio vai meglio. Riconoscerci vivi: 
questo solo importa oggi. 

Rieccomi, e neppur di ritorno. Seguito il viag¬ 
gio, fidando negli Dei, riconoscente ansi per 
quanto di maraviglia comporta il mistero dei no¬ 
stro destino se in umiltà di spirito lo contempli. 

Altri seguiti dunque a interrogare. Ed altri 
ancora domi. Per me son rassenalo : che si¬ 
gnifica docile, disponibile - pronto a lutto, cioè, 
fuor che a resistere. 0 a nulla, se più ti garbo, 
che non mi consenta l'integrità del mio cuore. 
Gran tempi dotvero questi che mi fon così pos¬ 
sibile! Ma lasciamo andare. Piuttosto è di questo 
inverno che vorrei saperti parlare, così mite che 
non si può a meno tesser per le tic e di giorno 
e di notte. Non ho mai tanto ornato la città. Al 
mattino le cose s'inteneriscono così da farsi quasi 
rosa. E r’è quei breve getto d’acqua uri gior. 
ditto pubblico qui accanto che ascoltarne il fru¬ 
scio continuato sotto le stelle m‘è una benedizione 
ogni notte prima di coricarmi. Quando poi al 
mattino passo presso alla rusco ci sono i passeri 
clic ci si tuffano dall'orlo, ci svolassimo a fior 
«T acqua, in un arruffio di penne gocciolanti al 
sole. Daccanto c’è mia panchina, sovente mi. ci 
seggo; anche stamani c m'abb,indettavo a tanta 
grazia di trilli e tuffi e frulli nella dolcetta della 
Stagione. 

Ma ho tosto tratto di tasca uh libro ; e quel 
ch'è più. fresco di stampa, nuovo. Un libro nuovo: 
o presunzione d’autore, smodate pretese di let¬ 
tore f — ci si ricasca ogni volta. Quasiché sti¬ 
massimo clic possano dorsi libri nuovi, quasiché 
non fosse sempre la medesima storia che si rac¬ 
conta... Pilade, rammenta le nostre letture : «Les 
livret ne soni peut-ètre pas une chose bicn né¬ 
cessaire. quelques mythes d’abord suffisaicnt; une 

religion y tcnait tout enticre. Puis on a voulu 

expliquer; les livres ont amplific les mythes; - mais 
quelques mythes suffisaicnt ». 

Erano quelli i tempi in cui preoccupato di mo¬ 
tivazioni alla minima riga che il caso potesse trar¬ 
rai dalla penna, tanto vigore mi riduena a conti¬ 
nuamente alleivrc virtuosi propositi di silenzio 
che una petulante smania di • giustificazioni al 
mondo non cessava poi di viziare. 

«Un mot d’écrit: un pa» dote à la diutc*. 

£* ì'angelo o il demonio che porla f Soffrivo di 
non saper distinguere le loro voci. Oggi lascio 
che s'identifichino. 

Se ti cito Cocteou e ti ripario di quel me stesso 
che con alcuna ragione crederà sepolto, è perché 
questa frase nello scoprirla stamattina m'ha ri¬ 
destato in cuore palpiti appena assopiti. 

Un critico ti dirà, anche se non hai voglia di 
badargli, quanto valga Cocteou, quanto questo 
Potomak ristampato ora com'i assicurato in co¬ 
pertina nel suo texte definitif (c noi vogliamo spe¬ 
rarla). 

In quanto a me nello sfogliarlo stamane, appena 
ho ritrovalo il gusto che avevamo con delizia as¬ 
saporato il quel prodigioso tempo in cui in una 
frase del Secret professionnel riassumevamo non 
senza segreta compiacenza, come in un'impresa, 
l'agile musculatura dei nostri equilibrismi intel¬ 
lettuali. delle nostre acrobazie verbali. « Ah ! Nar- 
cisse, quel dròle de couple tu fais ! ». Non ab¬ 
biamo oggi da rimpiangere di non aver cono¬ 
sciuto allora Bersicaire, Argémone, il Potomak 
«• questi Eugénes pur così divertente nei disegni. 
Noi leggeremo allora Palud^s; neppur più del 
resto: lo sapemmo a memoria. Che non sapeva¬ 
mo a memoriat Ci dicevamo, al pari di Lafcadio 
e Protos, dei subtils di fronte a « Tunique grande 
famille dea crusucés ».£’ stato un bel tempo, pos¬ 
siamo dirio a conti fotti. 

I guai son nati il giorno .che .mi sono 
scontrato con Hubert, crustace tipo, e ho voluto 
sul serio prender contatto con lui. smaniosamente 
preoccupato di difendere la mia dissimiglianza — 
più ancora : di contrapporla in quanto disinteres¬ 
sata alla sua piattamente utilitaria sebbene in¬ 
genua sommissione ai codici vigenti... Mentre poi 
nell'intimo non cessava di ferirmi la sua disin¬ 
volto facoltà di agire che parevo ostentannisi di¬ 
nanzi come un tacilo rimprovero. (£ qui conceda 
Gide che lo si abbia in qualche modo rivissuto, 
come a sua modo del resto l'ha rivissuto Cocteou). 
« Lui ®>i moins fait quclque chose » dice Angéle 
«il s’occupc». J’avais dit que je n'avais rien fait; 
je m'irriui : « Quoi ? Qu’est-ce qu'il fait ? » de- 
mandai-je... Elle partit: « Des massa de chosa... 
D'abord lui monte à chevai... et puis vous savez 
bien: il est membre de quatre compagnia indu- 
stridlcs; il dirige »vec son bcau-frére une nutre 
compagnie d’assuranca contre la grélc: - jc viens 
de souscrire. Il suit de cours de biologie populaire 
et fait des lecturcs publiqua tous la nurdis soir. 
Il sait asscz de médecine pour se rendre utile dans 
la accidenti. - Hubcr fait beaucoup de bien : cinq 
familla indigenta lui doivent de subsister cncore; 
il place da auvriers qui manquent d’.ouvragc chcz 
des patrons qui manquaicnt d’ouvriers. Il envoie 
da enfants chétifs à la campagne, où il y a da 
établissements. Il a fonde un atelier de rempaillage 
pour occuper «le jeuna avcugla. - Enfin, la di- 
mancha, il chasse. - E vous ! vous. qu’cst-ce que 
vous faita? » - « Moi! répondis-je un peu gène, - 
j’écris Palude» ». 

Un libroI 

« N'auras-tu jamais rien compris, pauvre ami, 
aux raisons d'etre d’un poème? à sa nature? i 
sa venne?». Questa che mi pareva assoluto inca¬ 
pacità di Hubert a intendere la necessità di un 
libro, mi fece alloro dubitoso se io stesso le in¬ 
tendessi chiaramente, e a furia di prendermi a 
vagliare le mie ragioni di esistenza finivo col du¬ 


bitare fin della legittimità di alcun mio diritto ad 
essere. Ti rammenti Jacques Forestier nel Grand 
Ecart ? « En chcrchant plus haut son contour je 
le dénonce comme parasite sur la terre. En effet, 
où est doiic le papier qui l'autorisc à jouir d'un 
rcpas, d’un beau soir, d'une lille des hommes? 
Qu'il nous le moni re. Toute la société se dresse 
comme un agent civil et le lui «Icmande. Il se tròu- 
ble. Il Jacques Forestier. Quella di Cocteou, d'al¬ 
tri, immagino, la mia stessa forse, coincide con 
quella della fabbricazione del documento che valgo 
come giustificativo. Ma quand'anche ci fin fischi 
della legalizzazione del Tribunale, un rischio c’è 
sempre, il più grave, il solo anzi che conti : di non 
riuscire che ad un falso. Son tempi questi che se 
consentono una così scaltrita lucidità è solo per 
imprigionarvici come in un gioco di specchi. 

Il Potomak è la storia di chi vuol scrivere un 
libro; mentre Palude» trentanni prima n'era stato 
la satira, e non di questo soltonto. Gide diceva: 
« Moi, cela m'esl égal parce que j'écris Pallida... » 
Ma in vece di Polder ci ho poi dato la Nourritu* 
res Tcrrcsfra: e les Caves du Vatican tutto ci au¬ 
torizzano ad attender dalla pubblicazione dei Faux 
Monnaycurs annunziata per quest'anno. 

Cocteau s'accorge della sua inconsistenzaf dello 
sita monotoniaf S'accontento della grazia del suo 
gioco: scambietti, ammiccamenti, sottintesi. Ma 
ripete, insiste: «Je laisse partout le mot livre et 
l’cnflurc naivc des promesse» ». « Tout ce livre • 
c»t-ce bicn un livre? - son vcrbiagc noir, ses 
contradictions... ». Infine nella dedica a Strawin¬ 
sky. « Il n’y a pas cu de livre; tout au plus une 
fcuillc de temperature ». Per prevenire ogni attacco 
non solo ambe le guancie offre con destressa, ma 
tutto si sfoglia: « Ma pudeur: Etrc tout nu, ran¬ 
ger la chambre, étcindrc. Et chacun apporle sa 
lampe ». 

Pilade. ho sete d'aria. Se ha pigliato questa piega 
la lettera che t’ho scritto, farcita così di citazioni 
è mi poco per liberarmi dalla loro insistenza. Se 
me la son presa con Cocteou è perché un Po¬ 
tomak ho pur io voluto scriverlo iih giorno e vor¬ 
rei dimenticarmene. Se adesso ti abbandono così 
in furia a decifrare l'incongnienza della mia scrit¬ 
tura è perché la sera è scesa e cedo al richiamo 
delle vie. Possa III pure iih giorno cedere a quel 
che ti sollecita e ravvisare la voce della felicità 
Chi meglio del viandante assapora la dolcezza dei 
riposi f 

Oreste. 
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Guitry e Ruggeri. 

Guitry, questo attore, che pare a tutta prima rai- 
chclangi«>lesco, è, invece, il rappresentante di un 
repertorio raffinato, decadente; è il Bemstein de¬ 
gli attori, che porta la brutalità dei bassi fondi 
in una cornice di « arrivisti » e di morituri. 

Egli traduce la sensibilità di un momento, è l’e¬ 
spressione di una tendenza di avont la guerre: è 
un conduttore. 

Il repertorio ha seguito lui. Man mano che 
Guitry divariava meno giovane, alle figure fre¬ 
sche di Amanti, alla spontaneità sentimentale di 
La Vcine, all’amore doloroso e puro di Rogier 
Dembrun si -sostituivano le inversioni dell’amore 
delle Vifrges Folles, i problemi etici e politici 
del Tribuno, la vecchiezza religiosa di L’Emigrò 
e soprattutto i drammi del denaro. 

Chi scriverà la storia del Teatro francese do¬ 
vrà occuparsi di quato attore come di un crea¬ 
tore. Egli ha collaborato con Bourgct, ha urtato 
Bataillc, lia regnato nella città-martire. 

Mi sono spesso domandato quale dei nostri at¬ 
tori possa paragonarsi a. Guitry. 

Zacconl, no : è uscito dal simbolismo, dall in¬ 
definito del teatro nordico; ha reso plastico il 
misterioso. Novelli è multiforme, ina non è un 
grande amoroso : Andò era Le Bourgy : Monnet- 
Sully era Tommaso Salvin, Talli è Antoine. 
occuperemo di questo raffronto prossimamente). 

Il più vicino a Guitry mi è parso finora Rug- 
geii. 

L’uno e l'altro sono giunti alla grande arte 
attraverso i ruoli di hommes à fentmes. 

Hanno un'affinità di repertorio: il teatro di 
Birnstcin in prevalenza c di qualche altro autore 
tendente verso l’aspro, il cinico: les crucis. 

Affiniti di procedimento: semplificazione, anzi 
utilizzazione di certi stati d'animo. Una ricerca 
della sobrietà c dello sfuggente: il rilievo di 
certe scene su uno sfondo, un procedimento di 
quattrocentisti. 

Le differenze: forse di grandezza. Ruggeri è 
più uniforme nella stessa pièce, più vario nel com¬ 
pialo. Crea cioè delle figure opposte: passa da 
Amleto a Sansone. Ma nella stessa figura non 
sviluppa un’eccessiva varietà di ritmi. 

Nella voce Guitry ha certi toni alti di tesa; 
Ruggeri ha certe intonazioni misteriose che tal¬ 
volta contradicono la brutalità del personaggio. 

Altra somiglianza: si sovrappongono spesso al¬ 
l’autore. 

Altra differenza: nel gesto Ruggeri è mona¬ 
stico: Guitry un atleta in ritiro; un addomesti- 
eato. 

Altro differenza : Ruggeri ha delle intenzioni 
essenzialmente artistiche : Guitry piuttosto lodili. 

Achille Ricciardi. 


NOVITÀ: 

Giuseppe Prezzollnl 
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STILE E TRADIZIONE 

MI o assai piaciuto clic nel primo ninnerò di 
»|uesta rassegna, accanto a parole di condanna, 
sue e d’altri, per la nostra appena trascorsa gior¬ 
nata spirituale e letteraria, il direttore del « Ba¬ 
relli » abbia accennato a spiriti rari e individui 
originali, con i quali non e dubbio clic si debba 
mettere il lavoro a comune; e ad una sua volontà 
di conservare, riabilitare, trovare degli alleati. Se 
è inevitabile che gli scrittori delle riviste nuove ci 
appaiano in atteggiamento di polemica e di con¬ 
danna verso il malcostume precedente, letterati 
e insieme confessori di nuove fedi e di nuove spe¬ 
ranze; è altrettanto certo clic in siffatti processi 
e requisitorie non è facile serbare buona misura 
v non dare iicH’avventato o nel generico. 

A tutti sono in mente le carte problematiche e 
programmatiche che han deliziato più volte la 
nostra vigilia; le zuffe ideologiche o appena ver¬ 
bali — verbo sesquipedalìa — onde più volte fum¬ 
mo distratti e delusi in cammino. Evitare il ge¬ 
nerico, costruirsi dei limiti e dei piani concreti, 
e siano pure modesti, è questa la difficoltà mag¬ 
giore a cui va incontro, oggi più che ieri, una ras¬ 
segna di letteratura; ed una rivista come la pre¬ 
sente la quale non ha temuto di rifarsi esplicita¬ 
mente all'insegnamento ili quel maestro di chia¬ 
rezza che è il Croce. Pensando al quale, e ai 
frutti tuttora incerti e controversi della sua scuola, 
che accettiamo in più parti come nostra, non è 
facile davvero resistere alla tentazione di crearsi 
storici del tempo presente e suoi giudici, se non 
proprio suoi giustizieri. 

Il problema della tradizione è il problema di 
tutti noi, e porlo con chiarezza £ già impresa 
difficile; chè tanto varrebbe averlo risolto per 
metà. Ma siamo lontani da questo. 

Quanto c’è di vero e quanto (l'illusione nella 
nostra tendenza a crearci critici e giudici del 
nostro tempo? Mancanza di prospettiva, passioni 
e accidenti individuali, ci creano ostacoli ila ogni 
lato. Nei nostri inventari e bilanci di coltura, nei 
moti che ci persuadono a erigere in leggi e in 
imperativi i nostri estri più incontrollabili, noi 
non sappiamo quanto sia di capriccio e quanto 
di verità. Il concetto di tradizione che ci guida, i 
propositi di chiarezza e di concretezza che ci ven¬ 
gono dall'iiiscgnamento crociano, sono, per esem¬ 
plo, assai chiari, e per nostro conto decisivi, per 
quanto si riferisce a problemi di cultura e di 
critica, e ai programmi di lavoro pel futuro, che 
u questi si riferiscono. C’è qui liuteria per l’o¬ 
pera di più d’una generazione; e intanto già si 
parla, d’attorno, di superamenti, misticismi e 
dualismi. Se i poeti hanno perduta la fiducia nelle 
parole, i critici clic non vogliono essere da meno 
si raccomandano quando alla provvidenza, quando 
a pretesti freudani ed cinstcniani; è in tutti un 
gran disprezzo dell’arte e un palese desiderio di 
pescare nel torbido.- 

Un primo dovere potrebb'csscro dunque nello 
sforzo verso la semplicità e la chiarezza, a costo 
di sembrar poveri. In Italia non esiste quasi, 
forse non esisterà mai, una letteratura civile, colta 
e popolare insieme; questa manca come e perchè 
manca una Società mezzana, un abito, un giro di 
consuetudine non volgari: come a dire un diffuso 
benessere e comfort intellettuale senza cime ma 
senza vaste bassure. Costì e mestieri lavorare 
in solitudine, e per pochi : di fronte non è che 
grossezza, e non solo quella borghese, ma quel¬ 
l'altea verniciata di cultura e di sufficienza. 

Il diffuso e appena larvato discredito in cui è 
tenuto nel nostro paese il letterato e l'intellettuale, 
non dev’essere l’ultima causa della smania che 
dimostrano gli scrittori esordienti di atteggiarsi 
a profondi filosofi, al disopra della mischia. Ma 
caria, muovendosi nei fatti concreti. Non vor* 
in realtà non c’è oggi miglior dimostrazione della 
propria cultura filosofica, che quella di dimenìi- 
remmo accettare alcuna mitologia ; ma alle nuove 
che si pretendesse d'iniporci preferiremmo deci¬ 
samente quelle del passato che hanno una giusti¬ 
ficazione e una storia. Al furore relativistico o 
attualistico è ben sicuro che anteporremo lo splen¬ 
dore cattolico. Al desiderio di frontiere troppo va¬ 
ste, di cicli troppo distanti, porremo innanzi il 
confine del nostro paese, la lingua della nostra 
gente. Troppo lavoro rimane ila compiere oggi, 
perchè ci tentino questi salti nel buio; ed è — ol¬ 
tre i precisi e maggiori compiti storici clic l'esem¬ 
pio crociano ci addita — un ingrato travaglio senza 
luce e senza gioia: la creazione di un tono, di 
una lingua d’intesa che ci leghi alla folla per cui 
si lavora, inascoltati; che ci conceda l’uso del 
sottinteso e dell’allusione, e In speranza di una 
collaborazione; la creazione di un centro di riso¬ 
nanza che permetta alla poesia di tornare ancora 
a costituire il decoro e il vanto del nostro paese, 
e non più una solitaria vergogna individuale. 

Con tutto questo, che può di certo formare la 
base d'intesa per una lunga attività che noi non 
vediamo di certo compiuta, non s’è però usciti, è 
chiaro, dal campo della critica e della cultura. 
Per ciò che riguarda la poesia, preoccupazione 
segreta e costante di tanti, i lumi sono assai mi¬ 
nori ; come ausilio minore può darci, tutto som¬ 
mato, Il concetto di tradizione che da più parti, e 
giustamente s’invoca. Dove per tradizione non 
s’intenda un morto peso di schemi, di leggi estrin¬ 
seche e di consuetudini — ma un intimo spirito, 
un genio di razza, una consonanza con gli spiriti 
più costanti espressi dalla nostra terra; allora 
riesce alquanto difficile proporsene un modello cste- 
riorc, trarne un preciso insegnamento. Non con¬ 
tinua chi vuole la tradizione, ma chi può, talora 
chi meno lo sa. A questo intento poco giovano i 
programmi e le buone intenzioni. 

Noi riteniamo che il nostro tempo ha comin¬ 
ciato, In qualche modo a trovare la sua voce e 
la sua espressione; e crediamo di poter affermare 
che gli immilli migliori d'oggi saranno un giorno 
veduti meglio inquadrati nella storia del nostro 
paese, che non li esclude dal loro posto di citta¬ 
dini europei. Ma intanto questo destino di vivere 
alla giornata è parso ad alcuni troppo precario. 
Fu notato cioè che il problema dello stile, inteso 
come qualcosa di organico e di assoluto, mo¬ 
mento supremo della creazione letteraria, è tut¬ 
tora aperto ni punto in cui Io lasciarono il Man¬ 


zoni e il Leopardi ; e parve non vi fosse dopo che 
nbba.s.Namento, compromessi, dialetto e falsetto. 

Non si potrebbe negare che qualche cosa di vero 
sia in questo sconfortante rilievo; come è certo 
che l’esagerarne la portata ha condotto a risultati 
Incredibilmente Inattuali e generici. 

Non fu tenuto abbastanza presente che nell’or¬ 
dine di taluni atteggiamenti superiori il Manzoni, 
poeta e punto d'arrivo di tutto un ramo secolare 
della nostra stirpe, si giovò della soluzione cat¬ 
tolica; che nel Leopardi stesso dopo i quattro o 
cinque momenti più alti e più leggiadri, c’è già 
scadimento e autoretorica; e che, prima di questi, 
il Foscolo dello Sterne e delle « Grazie » è già vi¬ 
cino in spirito a certo odierno superiore dilet¬ 
tantismo. 

Se questi sommi non seppero, essi stessi, te¬ 
nersi mollo sulle cime cohquistatc, come pericoloso 
deve apparirci questo Isolare e idoleggiare al¬ 
cuni attimi cristallini e irripetibili dell’arte loro, 
considerati in astratto e al di fuori dell'opera clic 
coronarono e giustificarono. 

Se giunti a queste altezze fu necessario un ri¬ 
torno al piano, non è una ragione valida per ne¬ 
gare giustificazioni agli scrittori che vennero in 
poi. S'è vista la poesia d'oggi giovarsi, con ri¬ 
sultati d'indiscutibile concretezza, d'uu tono più 
comunale; e si son visti fallire l’uno dopo l’altro 
i trovatori più baldanzosi, che cantano per uni¬ 
versali e ripetono ingenuamente le forme del pas¬ 
sato considerate come realtà estrinseche valide di 
per sè. Piti di costoro che dello stile tradizionale 
non serbano che le apparenze — e altro non è 
possibile in questo senso a meno clic nuove con¬ 
dizioni storiche non sorgano e nuove fedi — più 
di costoro, diciamo, ci sembrano nella tradizione 
coloro che riflettendo nell’opera propria i ca¬ 
ratteri del nostro tempo complesso e difficile, ten¬ 
dono a un dilettantismo superiore, saturo d'espe¬ 
rienze umane ed artistiche. 

In Italia — altri l'ha già osservato — pochi si 
figurano quel che può essere un dilettante di 
grande classe; e metteremo anche questa tra le ri¬ 
prove della nostra scarsa civiltà, non solo letteraria. 
Noi per conto nostro ci riterremmo fortunati -e 

LA NUOVA 

La letteratura italiana non è popolare in Ita¬ 
lia... precisiamo: la letteratura italiana non è in 
Italia femminilmente popolare, non viene di moda, 
non riesce n dar tono, non entra nel patrimonio 
della coltura spicciola e brillante. Per ciò anche 
essa ha un che di austero, di puro, o magari di 
magniloquente, come cosa non da tutti i giorni, 
ma da farsene belli nelle ricórrenti solennità. 
.Serve da impulso e modello retorico, e non 
d’amena compagnia nelle ore d'ozio. 

Altri hanno indagato le cause di questa sua 
sfortuna. L’effetto è che i libri italiani non si 
leggono. Ne deriva uno straordinario isolamento 
per il letterato, una mancanza di comunità e 
d'intesa co’ suoi lettori, un linguaggio cui è raro 
trovare una viva matrice e che tende per forza 
verso forme antiche e estreme. Ma se è cosa dif¬ 
ficile e sconcertata scrivere un libro, sono altret¬ 
tanto difficili i mestieri intermedi, la critica, che 
supporrebbe una società culturalmente organica, 
la raccolta di scritti altrui, la cronaca; e forse e 
inutile affatto la compilazione delle antologie. 

Ma d’altra parte, questi mestieri che non hanno 
da noi un’importanza sociale e non riescono a de¬ 
finire se l’attività d’un uomo — Sainte-Beuve ita¬ 
liano, se non fosse professore, chi mai ne ter¬ 
rebbe conto? — prendono importanza per i sin¬ 
goli e fungono da mezzi espressivi. Si fa sentire 
anche qui, la nostra esagerata individualità : quella 
fatica, e insieme quella felicità, di dover sempre 
e isolatamente comunicare con gli spiriti sommi, 
di sentirli vivi e aitivi di fronte a noi come l’uni¬ 
co esempio. Per ciò ci prende l'usanza letteraria 
dell'imitazione: per ciò anche ci occupa in ogni 
campo l’ansia di creare: chè un modesto cammino 
dentro un’ombra studiosa, un lavoro di sccond'or- 
dinc ma ponderato bene e attento e infinito l 
opprimerebbe qomc una schiavitù. 

Ilo preso le mosse da lontano per dire che 
l’antologia nuova che ho sott’occhio (i), rifatta 
con molta pazienza su quella uscita nel 1920, non 
è da guardarsi come soltanto un libro comodo pei 
riferimenti e amabile per il gusto che ha diretto 
la seclt^ dei passi e degli autori. La ben nota in¬ 
dipendenza di Tapini, la arguta sensibilità di 
Pancrazi garantiscono un’opera, in cui, se, come 
dicono, è vero che non han voluto far la parte 
di geni originali, non ci posson per altro esser 
segni di piaggeria; e i peccati, se ci sono, saran 
tutti di severità e di disprezzo. 

Non è dunque un libro d’informazione indif¬ 
ferente, ma un libro fatto da autori responsabili 
che non posson dimenticare le loro vivaci ten¬ 
denze, un libro, in certo modo, di battaglia; e para¬ 
gonando le due edizioni si misura lo spazio de¬ 
gli anni non tanto nella differenza dei prodotti 
raccolti, quanto nei criteri di scelta e ncll’ordina- 
incnto del volume. Meglio che una breve storia 
delle nostre lettere si ottiene cosi la storia di due 
scrittori ; o per lo meno, a traverso la loro scelta, 
l'idea d'una variazione di gusto che è indice di 
mutamenti spirituali e che, sebbene accennata dalla 
parola di pochi, è da ritenersi generale. 

Tapini e Pancrazi si misero al loro primo la¬ 
voro sùbito dopo la guerra, quando forse parve a 
loro che fosse maturo negli animi lo stacco dal 
mondo di prima e si potesse tornare a vagliare i 
prodotti con occhio sereno. Ritrovarono in vece, 
su i fogli già vecchi, tanti nemmeno raccolti in 
volume, li ardori e le speranze, e non credettero 
di certo che gli accenti spesso rotti e commossi e 
il consenso che si immolava nel loro animo fossero 
una casa caduca. Sebbene un’età si fosse chiusa, 
e parecchi morti, le mutate contingenze, le ambi¬ 
zioni degli stessi scrittori volte a mete diverse 
o soltanto sconvolte mettessero fra mezzo una 
densità d’ombra dove si potevano alimentare i 
dubbi, si rinfrancarono nella fede di scopritori e 
di vindici e portarono avanti la schiera ilei loro 
amici in bell’ordine d'assalto. Non inutihncu < 
era l’ora di concedere a molti una prova di po-’ 
polarità, o almeno la semplice notorietà dei loro 
nomi, spesso sottratti al pubblico chiuso e fumoso 


con l’opera nostra potessimo collaborare alla for¬ 
mazione di un ambiente cordiale, di allusione e di 
intesa, in cui potesse sorgere senza fraintendi¬ 
menti un'espressione d’arte, anche modesta. In¬ 
vece si continua ad attendere il Messia, che non 
verrà. 

La verità e un’altra; ed è che, debba o non deb¬ 
ba risorgere la nuova arte dal tormento critico, 
essa non sarà cosa nostra se non risponderà alle 
più imperiose esigenze clic in noi si sono maturate. 
La sua semplicità dovrà essere ricca e vasta; e 
chi non sente venir meno la fiducia nei profeti 
ingenui è davvero persona di buona fede. Oggi ci 
si attarda in condanne e in processi, ma nessuno 
potrebbe immaginarsi di rinunziare, senza sentirsi 
impoverito, a certi toni che sono nell’aria e rap¬ 
presentano tutta la poca ricchezza che abbiamo 
sortito. 

Lo stile, il famoso stile totale che non ci hanno 
dato i poeti dell'ultima illustre triade, malati di 
furori giacobini, superomismo, ipessianismo ed al¬ 
tre bacature, ci potrà forse venire da disincantati 
savi e avveduti, coscienti dei limiti e amanti in 
umiltà dell'arte loro più che del rifar le gente. In 
tempi che sembrano contrassegnati dall'Immediata 
utilizzazione della cultura, dal polemismo e dalle 
diatribe, la salute è forse nel lavoro inutile e inos¬ 
servato: lo stile ci verrà dal buon costume. 

Se fu detto che il genio è una lunga pazienza, 
noi vorremmo aggiungere ch’csso è ancora co¬ 
scienza e onestà, Un'opera nata con siffatti ca¬ 
ratteri non abbisogna di molto di più per appro¬ 
dare, come la « boutcille à la mer » di de Vigny. 
ai tempi più lontani. 

E’ chiaro che tutto si deve tentare pur mettere 
in salvo quel che s’è fino ad ora realizzato, i tre 
o quattro punti d’intesa che rischiano di essere 
scancellati e sconvolti. Su questo minimum co¬ 
mune di programma c’è lavoro per tutta la no¬ 
stra generazione: non è per noi tempo di dissensi, 
di posizioni singolari e di camarille. 

Aristarco-Barctti reincarnato lascerà di cer¬ 
to questi lussi agli uomini del domani, di noi più 
fortunati. E per ora : — buon anno, Scannabue. 

EUQENIO MONTALE 

ANTOLOGIA 

verso la possibile riconoscenza dei più semplici 
lettori. 

Rifare, nel 1920, un Almanacco della Voce, 
uso quello dd ‘15, vuol dire assai vociani di 
cuore. Si capisce anche, quasi per ragioni tecni¬ 
che, che il terreno della Voce attragga degli an- 
tologisti — poiché è il terreno dove al libro si 
sostituisce il quaderno, quando non il saggio, l'ar¬ 
ticolo, la postilla. In verità il tono della prima 
edizione è schiettamente vociano, ma, per discre¬ 
zione, e rompendo con le ubbie e le grettezze dei 
vociani combattenti, si ammettono i precedenti 
storici ; si dà larga ospitalità ai poeti crepuscolari, 
il che vuol dire che si riconoscono per antesi¬ 
gnani. 

Essi infatti sono idillici; cercano e definiscono 
(magari con leziosaggine) la poesia staccata come 
un tutto, una visione che sta da sè, disancorata, 
remota, dietro un sipario; ma ivi soltanto le ani¬ 
me ingombre e gravate si dissolvono, e il segreto 
male si liquefà dolcemente. Ecco che la vita, an¬ 
che secondo loro, è priva di funzioni concrete; si 
consuma e rinasce col variare della fantasia breve, 
o permane in penombra. La loro espressione, si¬ 
nuosa. mutevole di momento in momento e perciò 
immediata, non ha bisogno d’architettura; libera 
dai sostegni logici deriva da un nulla lirico e vi 
muore, come tin lampo che corre arbitrariamente 
il cielo notturno si spenge lontano senza rombo. 

La stanchezza e l'affettazione delle forme con¬ 
suete che. perdute nella nebbia, smorzate, aiuta¬ 
vano la itosialgia dei crepuscolari, farà luogo poi 
alPinvenzionc delle forme nuove; ai clamori li¬ 
bertari e ai fulgori incendiari; il passaggio si fa 
senza salti. Si mettano accanto Corazzini e Pa¬ 
lazzeschi; o Govoni e Folgore: cambia, dall'uno 
all’altro, il tono; ma di grado più che di natura, 
come se l’animo si fosse rinfrancato e dopo le 
prime prove, un po’ timide o accorate, sostituisce 
la baldanza all’ironia. I crepuscolari giudicavano 
meglio, possedevano il senso raffinato, quasi mor¬ 
boso, delle distanze, s'abbandonavano a sommessi 
colloqui con gli uomini, con le cose, donde nasceva 
la loro pietà. Questi si fidano del giuoco d'una 
volontà che li illude; assumono la singolarità come 
una forza e si fanno centro d’un vortice in cui le 
imngini sono attratte e scomposte; dicono perciò 
il loro monologo in un mondo senz’eco, suscitato 
e sconvolto dal battito delle loro parole. 

Entrambi sono mossi da una necessità d'indi¬ 
pendenza, in quanto artisti, da un’avversione per 
le catene che li avrebbero costretti a una mediocre 
rinomanza d’epigoni, alla servitù dello stile imi¬ 
tato. Li preme una medesima voglia di solitudine, 
non è diverso il senso della loro protesta ; si pos¬ 
son tutti considerare come inconsci campioni di 
nuovi principi estetici. I poeti crepuscolari sono 
umili e guardinghi, sou mansueti alle esigenze 
del mondo e talora pieni di civetteria; ma sotto il 
velo della tristezza o la finzione d’una sconfitta, 
quanto spesso s'indovina la gioia. La coscienza 
(icll'artista non si turba più del proprio dolore, 
quando sia espresso; e dall'oscuro impulso ini¬ 
ziale e dalla confusa noia delle imagini che si tra¬ 
mutano e s’accavallano giunge infine alla chiarità 
ilei frammento. 

Cosi la prima antologia è una specie di apo¬ 
teosi del frammento. Dove non è possibile incidere 
perchè la continuità della mola non permette (l'ap¬ 
prezzare gli elementi lineari e lirici, la presenta¬ 
zione degli autori è tendenziosa e insufficiente 
(Renato Serra, Alla Negri); oppure praticano dei 
tagli sapientemente ironioi che dànno spicco alla 
materia più sciatta e incerta (Guido da Verona). 
Nel culto del frammento ci si può riconoscere una 
consuetudine retorica del nostro spirito, che in¬ 
tende la poesia come una distillata quintessenza, e 
la vede in forma di preciso cristallo frammezzo alle 
vegetazioni troppo folte e intricate; ma vi è in 
oltre insito uno sforzo (e uno sfoggio) assai mo¬ 
derno, cioè ima figura di quell'attivismo che è la 
più consolante illusione della gente debole e esi¬ 


gua. Si direbbe che gli autori nbbian paura di 
smarrirsi, se non tenessero tese e sonanti e com¬ 
piute in sè una per una le lince del loro scritto, 
e negli oggetti che toccano e pesano più che ve¬ 
derli, non facessero sentire, quasi una presenza 
divina, la loro presenza. 

Si capisce che allora tutto è poesia — tutto è 
potenza e mezzo d’espressione, ogni sillaba è pre¬ 
gna di valore, e i periodi, uno dopo l'altro, son 
bandiere spiegate, larghe insegne che da sole ba¬ 
stano a decifrare l’animo .ilei poeta. Le forme 
poetiche hanno da esser apprese internamente; il 
verso, non solo la rima, si deve sdegnarlo come 
una specie di richiamo volgare, come un «bijou 
d’un sou » che sta bene soltanto ai negri. Con 
tanto orgoglio non si riuscirà mai a interessare il 
prossimo, a narrare vicende umane, a far vivere 
e muovere persone; ma questo non importa agli 
scrittori che respirano nell’atmosfera d'un cena¬ 
colo. 

Dove portasse la via battuta fino allora dai loro 
amici, e in generale dagli scrittori « moderni », 
fossero o non fossero futuristi, i raccoglitori del¬ 
l’antologia l'hanno capito; Io dimostra la nuova 
edizione di quest’anno. Quel che s’è detto fin qui 
vale per questa edizione; i favoriti di ieri devono 
avere uno speciale risalto, non foss'altro per quel 
loro influsso che rimane tenace anche in chi se ne 
vuole liberare. Ma appena s'apron le nuove pagine, 
si ha l’impressione che ci sia più respiro; e in¬ 
sieme d’una scelta più umile, più attenta, taluno 
dirà più corriva; ma anche meglio infornala. Gli 
scrittori riuniti son di più; le fila si sono allar¬ 
gate, e i più diversi o opposti paion pacificaci in 
buona vicinanza. La raccolta non è viziata da 
intenzioni polemiche, è meno uniforme di prima, 
meno didattica, e, sotto un aspetto di più larg. 
indulgenza, assai più vivace. 

Son tornati alcuni anziani, colpiti allora da un 
giudizio sommario; dei nuovi, non più giovani, 
ce u'è di quelli che hanno ottenuto un largo ri¬ 
conoscimento dal pubblico, ma che non possono 
garbar molto al gusto dei loro presentatori. Su 
tutti, anche su quelli già noti per prove di scrit¬ 
tura astratta, par che aliti un'aria più umana. 
Non conterebbero più, ora, le vicende di stile; 
Appaiono, coinè un esercizio, se utile o forse indi¬ 
spensabile per chi è del mestiere, privo di senso 
generale. Per un altro verso, alcuni che gioca¬ 
vano beati con le imagini e coi suoni come dei 
tardi fanciulli, si son fatti più corporei; hanno 
smesso ili vezzeggiare e principiato a sentire il 
peso dei beni e dei mali. 

Comincia bene l’antologia dando uno spazio 
doveroso a Adolfo Albcrtazzi, il più vecchio e il 
solo defunto dei nuovi ammessi, un romanziere 
adatto a farsi discettare, perchè qui, nei brani 
che fan figura di bozzetti, raggiunge il suo pieno 
vigore: delicato, un pochino blando, a volte quasi 
profumato; ma pure fermo, e capace di conte¬ 
nere il variare degli accenti e dei gridf umani 
nella precisa cornice del paesaggio. Altri scrit¬ 
tori non comportano un trattamento d’antologia; 
ma stanno a dimostrare che si aprono ormai le 
vie del racconto. I novellieri d’oggi non sono in¬ 
nocenti; portano in sè ricordi di molte lettere, 
aspirano a una specie di raffinatezza psicologica 
che ai lettori più nostrani può sembrare esotica 
e falsa. Non ci dànno quindi libri animati e di¬ 
vertenti, ma tentativi d’un’artc che si liberi dagli 
schemi della vita provinciale. 

La lettura dell’antologia sarà fatta con pro¬ 
fitto, e raddrizzerà forse parecchie opinioni. Vor¬ 
rei più che altro indicare gli esempi di Cico- 
gnani, dove si vedo» creature piene d’istinto, in¬ 
dagate con cura scrupolosa, mostrate e animate 
con ima penetrazione scevra ormai da qualunque 
compiacimento; e sono liberamente acri e pro¬ 
terve, è patito e s'è rugato per loro il volto del 
loro poeta. Oppure mettere a confronto del suo 
estatico mondo di prima la semplice pietà di 
quella chiesa del Carmine dove Palazzeschi ha 
pianto e -pregato. Vorrei anche rilevare certe ©- 
sclusioni; e mi par di capire che non s’è voluto 
dar risano a pagine di fronzoli letterari, a ec¬ 
cellenti ma sterili ricalchi, a esempi, se si può dito 
di pura e semplice calligrafia. La volontà dello 
stile era andata a parare alla sparuta noia di 
rifacimenti, alle note di taccuino redatte con gran 
sussiego; ora quelle ricche vesti si sono sgon¬ 
fiate e pendono a un gancio ammencito. E’ giusto 
che il Secentismo rudcsco non sia tornato in 
mostra. 

Non mi riesce invece di capacitarmi che nell’ab¬ 
bondanza ‘degli scrittori qui annoverati non ci 
sia posto per Ojetti. Anch’egli sta facendo, è 
vero, da due o tre anni in qua dei perfetti eser¬ 
cizi di stile; e quando c’è meno vena si sente la 
mano che tituba e incaglia per uno scrupolo Wa- 
gerato, quasi materiale. Ma fa il suo cammino 0 
rovescio degli altri, il suo travaglio è, non per 
per una forma vuota, retorica, ma per ottenere 
una forma plastica, aderente e adeguata alla sua 
esperienza cosi varia, al suo spirito tanto acuto. 
Hanno avuto forse a sdegno, in lui, il dilettante? 
Hanno respinto, pel ricordo delle loro colpe pas¬ 
sate, gli esempi staccati, frammentari, l’arte trop¬ 
po controllata clic tira all’effetto, la bravura un 
po’ giornalistica? E sa bene di mostrare questo 
scettico, che a forza di guardare gli atti e le 
pose degli uomini, o magari i loro votiti, se li 
accosta e li comprende. Il disegno preciso e ica¬ 
stico, la chiarezza sottile sono buoni veicoli nuche 
per la commozione. 

Se ora si dovessero tirare gli oroscopi, si po¬ 
trebbe dire che ci si va orientando lontano dalla 
letteratura chiusa e d'eccezione verso interessi 
panoramici e considerazioni più pacate degli even¬ 
ti, che si è stanchi d’ammirare e celebrare il pro¬ 
prio io q si pensa di più alla responsabilità dello 
scrivere; tanto che, fra cinque anni, ci avrebbe 
da esser scarsezza, negli scritti, d’elementi lirici 
e un'antologia come questa non si potrebbe più 
rifare. Ma è meglio attenersi al presente e non 
esser dunque ingrati alla fatica dei compilatori 
nè alla schiera degli scrittori i quali attcstano, 
quante volte han voluto rinnovare, la tenacia delle 
|nostre tradizioni, la plastica bontà • dei nostri 
grandi e il peso della lunga storia che, per esser 
gente civile, noi si deve accettare ed amare. 

Umberto Morra di Lavriano. 


IL BARETT1 


MARTINI 


Della Firenze granducale Ferdinando Martini 
c un sopravvissuto : tutto il nuovo mondo venuto 
formandosi negli ultimi decenni, abiti di vita c 
di cultura, problemi e tormenti spirituali, gli è 
estraneo: è rimasto volto all'indietro verso l’età, 
nella quale trascorse la sua giovinezza, ed ebbe 
affetti e passioni c luoghi c persone care, di¬ 
sparso tutto ne) profondo del tempo. 

Posizione particolarmente felice, perche la tar¬ 
da età e la distanza degli anni gli consentono ora 
quella sorta di amore distaccato, venato di rim¬ 
pianti, che si porta alle rimembranze di un tempo 
che fu. Ne nasce un’atmosfera suggestiva, tutta 
particolare: c i fatti perdono gli stacchi violenti, 
le tinte calde, i contrasti d’ombra e di luce; 
tutto s'appiana in un dolce chiarore, clic ogni 
cosa ugualmente rivela e dipinge, dandole giusto 
risalto c appropriato colore. La ragione e il sen¬ 
timento, il sereno giudizio dello storico e il cuore 
del poeta, del pari concorrono nel creare una 
tale visione del mondo: posato ragionare, calmi 
affetti, bonaria ironia. 

Questo atteggiamento, consueto al Martini, è 
tutto esplicito in * Confessioni c Ricordi di Fi¬ 
renze Granducale». Manca al Martini la forza 
di crearsi un proprio mondo, extratemporale, nel 
quale vivere da gran signore, dettando leggi, fa¬ 
cendo e disfacendo a suo piacere: l'arte sua na¬ 
sce tutta in margine alla storia, come una serie 
di attente postille: più che un creatore, egli è un 
delicato nllumiuntore del gran libro di Clio. La 
gioia di ricostruire fatti, luoghi, persone, è cen¬ 
trale nel suo temperamento; interesse storico che 
è però schiettamente psicologico. Altri ha giu¬ 
stamente notato come nella storia egli ricerchi 
l'aneddoto, il fatterello, e come le grandi cose 
s'impiccioliscano nelle sue mani: ma perchè la 
notazione sia esatta, è necessario comprendere 
l’intinta causa di questa costante riduzione del 
trascendente storico alle anime dei singoli attori. 
Neppure i luoghi hanno autonomo valore nell'arte 
marihuana, chè solo gl'importano per le persone 
che li abitarono, per i vestigi di vita che serbano; 
assai rara è la contemplazione obliosa di pae¬ 
saggi c di monumenti goduti per la loro bellezza 
sola. Ciò che principalmente lo attrae è l’uomo: 
non l’uomo ritratto, « sub specie actcrni », in 
quella che noi ameremmo chiamare psicologia 
metafisica, nella rarefatta atmosfera ove si aggi¬ 
rano. fra sovrumane passioni e sovrumani pen¬ 
sieri, le grandi anime; bensì l’uomo sociale, quel¬ 
lo che può vedere il buon senso della psicologia 


i romanzi e nelle 
, moda secolo XIX. 


spicciola, mosso da piccoli e comuni sentimenti, 
da piccole c comuni idee: a questo livello ridotti 
anche gli uomini più insigni. 

Egli difatti non riesce nei romanzi e nelle 
commedie di tipo scriiimcntale, moda secolo XIX, 
ove si tratta di creare personaggi agitati da vere 
passioni. Se nc prenda uno qualsiasi. « La Mar¬ 
chesa », per esempio; e si vedrà la falsità gene¬ 
rale del libro derivare daU’impossibilità del Mar¬ 
tini a vivere esseri tragici: il primo a sorridere 
incredulo delle loro declamazioni è il romanziere; 
sebbene non giunga a tal punto di raffinata iro¬ 
nia, da distruggere egli medesimo le proprie crea¬ 
ture, che sarebbe la salvezza. 

E’ ormai cosa sin troppo ovvia e pacifica che 
il meglio della passata produzione mammana è 
da cercarsi negli articoli, ne’ quali appunto l’alti- 
indine a ricostruire avvenimenti, a ritrarre par¬ 
sone e luoghi ha libero campo. Qualità ben più 
profonda questa dello spumeggiante gioco di ar¬ 
guzie, onde sono intcssute certe agili cicalate, che 
valsero al Martini la fama — intcriore a’ suoi 
meriti — di elegante canseur alla iranccse, tipo 
Faguct. Non si può certo negare che il suo sot¬ 
tile gusto psicologico, il suo modo di far l'arti¬ 
colo storico-letterario in forma di ritratto, lo 
ricolleghino alla tradizione ocl Samte Bcuye. Ma 
l'interesse che lo muove è molto più limitato c 
meno protondo: non spazia nei secoli; si aggira 
cautamente tra argomenti contemporanei o vicini. 
Il Sanile Bcuvc ìia trovato la sua torma nei 
. !•oriraits »,. curioso e amorevole vagabondag¬ 
gio in cerca di fratelli lontani; il nostro scrit¬ 
tore, invece, nelle « Memorie », ove l’interesse si 
fa più caldo c più vivo, trattando di persone c di 
cose da lui medesimo conosciute. L’ultimo Mar¬ 
tini giova a taro comprendere, come non po¬ 
tevamo prima, quello ui ieri l assano in seconda 
linea quelle clic erano potute apparire note essen¬ 
ziali: sappiamo clic n »u»> »orri»u non e .a smonta 
dell’uomo di spirito contraente il glabro volto 
alla stirala freddura, ma la manzoniana ironia ùt 
un moralista, che imiu.gemeiiwiue sornue de le 
umane ueboiczzc. E le qualità più proionuc, elu¬ 
si disperdevano in lina supcritcìaic dilatazione 
giornalistica, si raccolgono intorno a un nucleo 
limitavo si, ma preciso, Forniamo ora definire con 
certezza Ferdinando Martini come il poeta di un 
nsu e..o mondo provinciale, ricreato con un ap¬ 
passionata indagine psicologica. 

Ut storia elio lo isp.ra non c quella composta 
nella solenne lontananza oclleterno, quella die ci 
raffiguriamo con un brivido fra le rovine di Ro¬ 
ma antica, o per le vie di un nobile comune ita¬ 
lico. e. una svona vicina e I aiieuuOstt mialgia 
dell’irrevocabile passato vela di mestizia il ri¬ 
cordo. .. , 

Oltre che per questo loro incanto particolare, 
le « Conlcssioni » sono il capolavoro dello scrit¬ 
tore c uno dei libri piu beni Mila presente sta¬ 
gione letteraria per aure rare virtù artistiche. II 
Martini è un grande ritrattista. Come stagliano 
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conic un quattro- 
centi,.a,"col solido nerbo di un Pollaiolo: pon.a 
secca, contorni angolosi, rilievi evidenti, Pure 
nulla in lui dell'artista puro, che gode nel ri¬ 
trarre un pezzo di realtà esteriore; non un 
tratto inutile non un elemento puramente deco¬ 
rativo: l'aspetto fisico dice il morale. 


Lo stile e di una deliziosa finezza, fuso con storia: una tempesta in un bicchier d’acqua. Le 

le cose, perfettamente aderente al suo amore di vicende di Pieripo&a hanno degno epilogo in que- 

ritrattista. Si è tanto discusso sulla prosa del sta catastrofe, narrata con scherzoso tono di epi- 

Martini. — Accademica? toscana? — Ma la sua ca solennità: noi sentiamo tutta la tristezza di tali 

prosa è lui: senza compiacimenti retorici, senza dolori, meschini in sè. ma troppo grandi per l’ani- 

ricerche liguaiole. Quando un uomo sa raccon- ma che deve portarli ; c proprio ci tocca il cuore 

tare cosi, con tanta felicità nativa, bisogna rico- l’angoscioso precipitare di questo regno di carta- 

noscere che vi troviamo di fronte a uno scrittore pesta. La cappelliera, « simboli e custodia delle 

di razza. Compostezza e sobrietà, pochi panico- passate grandezze», che si erge >ullc valige c 

lari, che acquistano suggestivo valore in una sui sacelli nell’alba della gelida e grigia mattinata 

perfetta costruzione. di gennaio, riassume tutto il finissimo contrasto. 

Uguale ambiente, uguale arte nell'ultima no- « Sic transit gloria mundi . la gloria degli ac- 

velia: «A lic riposa-»: un paesello, piccole pas- cessori di provincia, dei loro cilindri e dei loro 

sioni, piccoli pensieri e piccole lotte: uomini di discorsi, come le altre tutte. Ma come amaro 

minuscola statura, guardati con quel particolare questo sorriso! Non è più il sollazzevole schcr- 

sorriso, che inchiude la simpatia c la burla, fin- no. caro ai fiorentini: ce qualcosa di un più 

dulgcnza e la critica. Gli avvenimenti sono di profondo, umorismo. 

portata acconcia alla levatura degli uomini; ed Di tal sorta è l'arte del venerando scrittore, 
è difficile leggere alcunché più gustoso di que- arte di altri tempi e di altre generazioni lettera- 

ste beghe comunali che vanno crescendo a poco rie. « A Pièriposa - novella all'antica » nel titolo 

a poco fino a sommergere il povero assessore Gio- c’è tutto Ferdinando Martini, 
vaccino, tragicomico protagonista della semplice EDMONDO RHO. 


RENATO SERRA 


Serra Pascoliano 

Fondamentalmente il mondo spirituale di Re¬ 
nato Serra, i pascoliano. 

Come per il poeta di S. Mauro, anche per lui 
esistono due realtà trascendenti la nostra vita 
spazialmente c temporalmente, in virtù delle quali 
se per la prima l'aomo è un grane! di sabbia nel 
vasto mondo quanto il mondo lo è nell'infinito 
universo, per la seconda la sua vita non è che 
l’ombra d'un sogno e un soffio nell’ uguale eter¬ 
nità del tempo. 

Spirito in altro modo fine, non era arrivato che 
in parte ad accettare il molochismo del Pascoli. 
SI, il mondo del Pascoli autore del! Ciocco era in 
parte anche il suò; solo che, più irQnico del poeta 
di Myricac, non gli riusciva di ricavare da essa 
la concezione ottimistica e palingenctica che si 
trova nel pascoliano Avvento (e non solo qui), 
e nella leopardiana Ginestra. 

Di fronte alla morte come di fronte alla vita 
l’uomo non poteva che rimanere solo: chiuso nel 
suo piccolo mondo impenetrabile agli altri, quanto 
corazzato davanti ai tentativi letificanti d'eva¬ 
sione. 

Se avesse avuto da natura un cuore meno no¬ 
bile, con una concezione della vita di tal genere, 
il Serra sarebbe potuto diventare un cinico; non 
rimase clic uno squisito temperamento di scettico 
c di blasò, intento si agli spettacoli della natura 
quanto ai moti del suo animo, curioso c geloso di 
conservare nel « flusso eracliteo * che lo spauriva, 
sè stesso, quale sola realtà di cui non poteva du¬ 
bitare. 

Ricordate il periodo finale della sua magnifica 
Partenza di soldatif « E tutto il flusso eracliteo 
che mi spaura, l'infinito che mi rapisce in ogni 
punto dell’universo; il passato che non ritorna, 
i molti che si aggiungono l’uno all’altro, tutto si 
risolve nell’uno e nell’identico. 

« Una cosa non è l’altra. Ma continua l’altra. 
Ma non ci son cose. Ci sono io. (Kim. Chi è 
Kim?) ». (Stampa, 30 Novembre 19*3). 

Direste che questa fosse la conclusione potuta 
scrivere da uno scolaro di Croce e di Gentile, se 
non sapeste che Renato Serra collaboratore della 
« Voce », «rivista dell'idealismo militante», sti¬ 
mava cosi poco i suoi amici del « gruppo fioren¬ 
tino», da non desiderare neppure di conoscerli. 

Fra i tanti non strinse amicizia che col De Ro- 
bcrtis, appartenente come ognuno sa. all’ultima 
« Voce » a quella esclusivamente letteraria ed ar¬ 
tistica del 1914-1915. 

Ma non parliamo di questi, nè degli uomini po¬ 
litici vociani die il gioiittiano e tripolino Renato 
Serra aveva in uggia; poiché non c nei nostri in¬ 
tenti di fare qui ad essi il processo per « tutto 
il male» che hanno fatto; molto più che Serra 
seppe prestissimo immunizzarsene collo starne 
lontano e col pensare ad altro. L'abituale indolen¬ 
za ed il naturale scetticismo, quanto il giovanile 
insegnamento carducciano di Severino Ferrari, gli 
impedirono di diventare uno scolaro dei maestri 
surricordati, ina del Croce specialmente, di cui 
non rimase inai altro che un lettore ammirato, 
per rivendicare anche di fronte a lui la sua li¬ 
bertà di uomo e di pensatore; siccome il Car¬ 
ducci coll'esempio gli aveva insegnato. 

Il Pascoliano Serra tra il Croce ed il Carducci 

Dobbiamo credere ciò anche *c quale critico 
cercante nell’opera d’arte c di poesia il momento 
lirico puro (intuizione), ci potessimo ritenere in 
diritto di considerarlo uno scolaro del direttore 
della « Critica »; senonchè noi non sappiamo quan¬ 
to (leva a lui, più che al Pascoli teorico d'estetica 
del Panciullino, od al Carducci che gli aveva in¬ 
segnato a scoprire, di sotto le macerie dell'erudi¬ 
zione e della storia le sorgenti vive dell’ispira¬ 
zione e della poesia; se proprio non vogliamo ri¬ 
salire al Bergson che meditava e seguiva. 

Certo tutta la sua opera di critico è inspirata 
all'Intuizionismo ; certo nessuno più di Renato 
Serra, per il suo scetticismo c per il suo innato 
senso d'arte e buon gusto, era in grado di apprez¬ 
zare il portato di quella filosofia, che gli ricsciva 
inoltre più cara, in quanto faceva esclusivamente 
consistere nell'intuizione, base di ogni espressione 
artistica, l'unica c sintetica possibilità espressiva 
del nostro spirito. 

Da cotesto intuizionismo, all'edonismo fram- 
mcntnrista il passo è breve; non 5: tratta nell'un 
caso come nell'altro, che di successive manife¬ 
stazioni del notato scetticismo: che troverà poi, 
come nel Serra l'aveva diggià trovata la propria 
filosofica giustificazione nel relativismo. 

Qui basta dire che il Serra era arrivato alla 
conclusione che l'arte c la sola realtà possibile; 
ed il gusto la sola norma per interpretarla e ca¬ 
pirla. 


Quindi la sua critica non sarà clic la misura 
del suo gusto artistico, c non potrà che con uno 
sforzo sorpassasse i limiti a cui sarà destinata: 
intendiamo qui riferirci ai caraticii soggettivistici 
cd impressionisti della sua opera critica. 

Quanto il suo gusto fosse sicuro e delicato, è 
ancor oggi visibile nei suoi saggi; clic rimangono 
ancora, e forse per sempre, definitivi. I suoi saggi 
sul Pascoli, sul Bcltraniclli e sull’Oriani, sono 
quanto di meglio si possa obbiettivamente scrivere 
su quei tre così diversi artisti; e faranno epoca 
e testo per chiunque vorrà dopo di lui occupar¬ 
sene. Non è però questo il lato più interessante 
della complessa figura del letterato cesellate.' 

Anche lui ad un determinato momento s’è sen¬ 
tito romagnolo : incapace, com'egli stesso ha 
scritto nel suo Oriani, di sentirsi puramente ar¬ 
tista; ed lu vagamente quanto accoratamente de¬ 
siderato di botarsi nell'azione e nella lotta per 
conferire alla sua vita, che osservava logorarsi 
nelle meschine cure dell'impiego e nelle più ine¬ 
schine beghe di donne, di debiti, di giochi, c di 
vizi, nella sua piccola città di provincia, un senso 
più alto e virile: una maggior dignità, è da cre¬ 
dere, ed un meno ignobile perchè. 

Serra nazionalista e gioiittiano. 

Tutto questo specialmente dopo !.\ tragica mor¬ 
te del padre avvenuta in Cesena, il 2 Gennaio 
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I-a sia giù grande solitudine divenne ancor più 
grande: un solco profondo lo divideva ormai dal 
resto degli uomini che noti disprezzava nc amava, 
c dal suo recente passato che sentiva di detestare 
c di dover abbandonare. 

In tanta solitudine trovava ora gelidi la filo¬ 
sofia e l'esempio del Croce ; d'un esempio d'uma¬ 
nità aveva bisogno, e d'un anima paterna e calda 
elle lo sorreggesse cd ammaestrasse. Istintiva¬ 
mente il suo sguardo ritornò al Carducci, all'in¬ 
dimenticato Maestro della sua precoce adolescenza 
bolognese; com'egli stesso ha scritto nel suo sag¬ 
gio Carducci e Croce, pubblicato in quei tempi 
nell'occasione della* storica polemica carducciana 
tra le Cronache letterarie c la Voce. 

Non possiamo esimerci dopo questo accenno di 
dire brevemente quale fu l'importanza della rivi¬ 
sta fiorentina nell'epoca che la vide sorgere e 
morire: 1908-1915. 

Altri prilla di noi ne la parlato, più o meno 
bene, più o meno diffusamente. Ricordiamo Prez¬ 
zolini che nella sua Coltura italiana ha tentato di 
piazzare la « sua più cara creatura giornalistica * 
al centro della cultura italiana contemporanea; 
senza peraltro riuscire a darcene la fisionomia 
vera cd i peculiari caratteri. 

N. Sapcgno nel Porcili lu detto con inolia ef¬ 
ficacia certe verità clic il Prezzolilo s’era scordato 
di dire nella sua affrettata rasscna; ciò non 
ostante a queste cd a quelle noi dobbiamo aggiun¬ 
gere alcunché; specialmente nei riguardi della 
sua importanza spirituale c politica. 

Presa come fenomeno isolato la Vóce non 
avrebiie che scarsa importanza: se si volesse dar 
reita al primo (il direttore) cd al secondo (lo 
storico) Prcz/nlini, non sarchile stato altro clic 
■I foglio di battaglia dell'idealismo Crociano-gcn- 
libano: la pattuglia di punta nei confronti dello 
stato maggiore c dell'esercito ragruppato attorno 
alla Critica. 

Invero non è stato che uno (l'ultimo del Prcz- 
/««•ini il quale vi si è cistnllir/ato) dei tanti aspet¬ 
ti, mediami i quali la generazione immediata¬ 
mente più anziana nella nostra, la manifestata la 
propria insofferenza al «lato di fatto borghese- 
mente anti-croico è mediocre dcH'Italia trasfor¬ 
mista e giolittiana del primo «lcccnnio «lei secolo. 

Quantmyiue sia necessario riconoscere che la 
politica giolittiana la avuto in quell'epoca una 
funzione democratica (forse li sola possibile in 
una nazione «la poco scampata ai governi borbo¬ 
nici c papali), colla sua paternalistica legislazione 
operaia e col suo socialismo monarchico; è ciò 
non pertanto doveroso ammettere che gli spiriti 
più colti erano sommamente seccati «li tale stato 
di fatto, al modo stesso che lo erano i partiti 
operai non «lei tutto invigliacchiti dall'elargito 
benessere. 

Bisogna considerate sotto ulc aspetto la nascita 
«lei vari movimenti culturali c politici, a comin¬ 
ciare da quelli rampollati dal positivismo c dal 
«linnunzianesino, sino a quelli «orti dal tronco 
dell'Idealismo. 

Ricordiamo il superomismo volontarista cd 
anarchico degli epigoni «lannunziani sfociato poi 
nel nazionalismo corradiniano; il pragmatismo di 
Vailati e Calderoni e «lei condirettori «lei Lea 
nardo, Prezzolini c Tapini; il modernismo catto 
lico del Murri e de! Minocchi e dei redattori del 
Rinnovamento di Milano; la reviviscenza demo¬ 


cratica cristiana sorta dapprima quale indizio 
della maturità sociale c politica dei cattolici ita¬ 
liani c sfociata poi. a guerra finita, nell’alveo del 
P. P. !.; il sindacalismo rivoluzionario del Leone 
e «lei Labriola mutuato dal Sorci e dai fran¬ 
cesi ed innestato sulla filosofia del pragmatismo e 
su quella del Bergson; il neo-volontarismo del- 
l’Amendola e di altri, seguaci del Kantismo; il 
problemismo infine salvemiuiano c degli unitari ; 
e la scorribanda sconclusionata c pazza «li Mari 
netti c soci in tutti i campi dello scibile, dopo che 
i naufraghi di molti sistemi e stili, Soffici c Pa¬ 
llini, ebbero loro dato il crisma colln fiorentina 
/.acerbo. 

EffefTttivamente a 10 anni di disUuua noi 
possiamo oggi «lire che quello di allora fu il tra¬ 
vaglio torbido di un problema che è ancora oggi 
attuale c vivo nonostante la bufera fascista: il 
democratico problema della necessità dei partiti. 

Confusamente, come tutti i giovani della sua 
età, anche il Serra senti tale problema; senza pe¬ 
raltro proporsi di risolverlo se ne togli In sfidu¬ 
ciata adesione affatto intellettualistica che al na¬ 
zionalismo accennò fare durante la guerra libica 
voluta da Gioliti! contro il parere «lei suoi amici 
unitari e vociani; c<! al rivoluzionarisnto musso- 
limano della settimana rossa, se dobbiamo cre¬ 
dere a ciò che ne scrive il Panxini nel suo Diario 
.u'ittinicnlolf (p. 18). 

Ma tali adesioni furono superficiali c brevi; c«l 
od uni va mente dovute nH'accareczato desiderio di 
evadere dal problema che sempre più profonda- 
mente c maggiormente lo urgeva: quello della 
meschinità della sua vita, e della inutilità de' suoi 
sforzi. 

Completamente trasformato dal fuoco vivo del 
dolore, cd accresciuto dal nuovo peso d’una im¬ 
prescindibile esigenza etica desiderosa d'una con 
sapcvolezza contemplativa riguardante le finalità 
cd i destini riserbati all’uomo, il suo scetticismo si 
tramutò per questo nell'ottimistico fatalismo dcl- 
Vli sa me e delle lettere agli amici. 

Sfiduciato delle proprie forze, cd ornai di¬ 
sperato di vincere nella cruenta lotta per l’arte c 
]»cr la vita, Renato Serra s’abbandonò all' « era¬ 
cliteo flusso », lasciandoci senza resistenza pren¬ 
dere e vivere. Nella disperazione Bergson trion¬ 
fava. 

L' Esame di coscienza. 

Questa è veramente l'atmosfera spirituale dcl- 
I* Usarne di coscienza, c lo stato d'animo con cui 
ha saputo affrontare la morte. 

E' troppo presto per parlare di questo. Intratte¬ 
niamoci ancora un poco sul suo classicismo e sulle 
sue consolazioni. 

Abbiamo già detto del suo ritorno al Carducci. 
abbiamo pure «letto che tale ritorno andò paral¬ 
lelo a un rinascita dell'esigenza etica c morale, 
che sembrò in un primo tempo dovesse oscurarsi 
davanti ai seducenti allettamenti «l«'l’edonismo. 

Non si dimentichi clic tale rinascita morale 
ebbe vaghi desideri di definirsi nelle concrete 
fonile della vita politica e civile, senza peraltro 
riuscirci. Ma importa ancora dire come riusci 
invece a.definirsi nel francescano-panico senti¬ 
mento di sentirsi tutt’una cosa cogli uomini c colla 
vita nelle magnifiche pagine del suo Pascoli in 
cui «Icscrivc il vistone di Cesena coll'uomo che 
porta i rami col pennato, cd il poeta di Myricac 
mirato lungo la strada nel suo singolare aspetto 
di fattore di campagna c di buon romagnolo, 
oppure ne\VUsarne la sua passeggiata in bici¬ 
cletta lungo un canale dagli argini del quale 
dai suoi soldati operai c carrettieri viene inter¬ 
rogato su «quando si partirà per la guerra* u 
pure le già ricordate pagine incedile intitolate 
« Partenza di soldati », c quelle dcUI'/s.rowv de¬ 
scriventi una passeggiata del Serra richiamato 
sugli anati colli ccsenati, nelle quali la gioia di 
sentirsi parte della natura c fratello degli un 
mini, è solo pari all’artistica felicità «1 alla 
grande poesia. 

F.ldxnc, che è ciò se non earduccianesimo: del 
Cantucci maggiore c minore delle prose? 

Ma non soltanto questo aveva appreso dal suo 
Maestro. Anche ciò che è stato chiamato il suo 
classicismo egli aveva appreso: vale’a dire il de¬ 
siderio «Ielle cose ben nette e precise c dcH'artc 
non soggetta ai mutevoli colori della psicologia. 

Cosi tanto I’una che l'altra idea oltreché quei 
distinti tipi dell'uomo civile cd eroico, c della 
poesia scultorea c definitiva, stavano sempre pre¬ 
senti al mio spirito quali ideali da raggiungere r 
quale misure «la cui trarre norma per La sua 
condotta morale c politica c per i suoi giudizi di 
critico-artista; quanto per la sua instancabile ri¬ 
cerca stilistica che partita dall'andamento scoln- 
sticoarcaico della laurea sul Petrarca, arriva allo 
stile agile c forbito degli ulteriori saggi. 

Dobbiamo credere che siano stati tali ideali 
civili cd artistici che uniti alla innata nobiltà, 
quali talismani abbiano .avuta la virtù «li tenerlo 
lontano tanto dai semplicismi idealistici della 
seconda Voce (quella esclusiva di Prezzolini), 
quanto dalla gazzarra lacerbiana-futurista (di 
fronte alla quale ci tenne ad accentuare il suo db 
stacco coll'assumere la maschera del letterato di 
provincia c dell'umanista); nonché quello di ren¬ 
dere eroico il suo fatalismo col fargli a cuor 
sereno e con piena consapevolezza, ed in ottem¬ 
peranza ad un dovere che sentiva solo <|ualc do¬ 
vere verso la parte migliore di se stesso, sfidare 
c«l accogliere la morte. 

Di fronte alla nobiltà del suo sagrificio senti 
remmo di dover far punto, ammira.i cd umiliati, 
se non sapessimo di dover qui dichiarare che Re¬ 
nato Scria lo riconosciamo cd ammiriamo come 
uno dei nostri : perchè, primo forse, contro la 
volgarità che allagava e saliva e contro la rct- 
torica culturale cd artistica, ha iniziata la batta¬ 
glia che noi ci riteniamo in dovere di proseguire 
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